劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

1930年,J·R·R·託爾金在批改學生試卷時突發奇想,他在白紙上寫下了一行字“地底洞穴居住著一位霍位元人”。

這個關於“霍位元人”的故事越寫越長,於是我們有了《霍位元人》《指環王》和《精靈寶鑽》。

1989年,喬治·R·R·馬丁構思了一部叫做《阿瓦隆》的小說。他想象了這麼一個場景“一隻冰原狼被鹿角戳中咽喉而死,留下了幾隻小狼,然後小狼們被一群孩子抱走撫養”。

這一幕成為“冰與火之歌”系列巨集大故事的開場。

1990年,JK·羅琳坐在一班從曼徹斯特開往倫敦的火車上,在火車延誤的四個小時裡,她的腦子裡蹦出了個在巫師學校唸書的年輕男孩。下車後,她趕回家將靈感記錄下來,並立刻開始寫作。

這個男孩的名字叫“哈利波特”。

2001年底,一個叫“水泡”的ID在作者雲集的清韻論壇“天馬行空”板塊,發帖建議“要不要大家一起合作寫一個‘凱恩大陸’世界觀背景下的西式奇幻小說”。

21世紀初的中國網際網路上,從此出現了一顆火種。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

在中國網際網路還在普及的早期,“共同創作”的想法讓這些作者躍躍欲試。他們關於“凱恩大陸”的討論持續了23天,從2001年底跨越到2002年初。一個叫“大角”的ID提出了一個新想法,終結了有關“凱恩大陸”的討論。

他說:“要不要試試在凱恩大陸上加一個東方風格的大陸”。

於是這顆火種被點燃。

“凱恩大陸”的設定就此擱置,創造一個東方風格的奇幻大陸顯然更讓人興奮。這種興奮來源於向神座上“指環王”的仰望,對“龍與地下城”成熟規則的豔羨,來源於“自從‘蜀山’之後,真正大型的純東方奇幻設定幾乎沒有”的處境。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

最終,這個中式奇幻世界被定名為“九州”。

於是名為“九州”的火焰燃燒了起來。

僅僅4年,這個誕生於網路,由大量作者共創的“九州”,已經有了荒墟創世說的完備理論,有了人、羽人、夸父、河絡、鮫、魅六個種族和“無人見過,無人可證實,也無人可證偽”的“龍族三定律”,有了十二顆各有秩序的主要星辰,有了三陸九州和無垠的海洋,有了王朝和帝國的興衰,不同種族和組織之間長達百年千年的恩怨,以及遊牧民族和農耕民族的持久衝突。

最重要的是,有了一本發售首年即突破10萬冊銷量的奇幻文學雜誌《九州幻想》。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

此後,“九州”世界的第一批系列圖書《九州縹緲錄》和《九州·羽傳說》分別出版,在獲得更高知名度的同時,也有更多新生作者走上了共創“九州”的道路。作者們受邀來到各地知名高校演講,幾乎每場都應者雲集,掌聲雷動。

可如今看上去,這簇名為“九州”的火焰已經熄滅了。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

這個本有潛力成為中國“指環王”“冰與火之歌”甚至“龍與地下城”的世界,並沒有胎死腹中,卻最終成了一個早夭的嬰孩。

今天,很多人知道《三體》,看過《流浪地球》,這是中國科幻文學的好時候。但曾經與中國科幻並肩的中國奇幻文學裡,那個最璀璨最光芒萬丈的“九州”,早已無人知曉,明珠蒙塵。

這是一個“九州”如何被孕育、生產,如何像小牛犢一樣茁壯成長,最後又如何早夭的故事。

這個故事有關中國早期網際網路的發展,有關那些最早憑藉網路論壇建立聯絡的網民,有關一群少年少女想要創造中式奇幻世界的野心。

這是“九州”的故事。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

1

當水泡在清韻論壇發出那個帖子的時候,他當然不知道後來會引來那麼多人關注,看貼的人裡,還有個叫大角的,會接著他的“凱恩大陸”引發一場連鎖反應。

同理,當大角發帖表示出“不如大家擼起袖子加油幹,幹出他一箇中式奇幻大陸”的意思時,也肯定不知道這個帖子,會影響他們青春很長一段時間,而且是很大的那種。

清韻論壇的性質,讓他們的帖子有了產生連鎖反應的機會。

在遊戲圈,我們通常稱呼那些對特定型別或遊戲特別專業的玩家為“硬核玩家”。雖然硬核玩家們的整體數量不多,但他們會有自己扎堆的地方,比如常常出沒在《逃離塔科夫》MOD論壇裡的人,可能就有大部分是FPS遊戲的硬核玩家。

清韻書院就是一個比較硬核的論壇,它在1998年2月成立,以文化交流為主題,如今被公認為是曾經中文網上,最有影響力的文化站點之一。“天馬行空”是它的一個版塊,以往的網路論壇通常會分有各種不同主題的版塊,方便不同喜好的網友們,更方便地通過發帖回帖進行交流。

清韻的武俠主題版塊“紙醉金迷”是當時網上最火的武俠版塊之一,而“天馬行空”則是為了服務於科幻迷。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

不過,版塊負責人之一的北星在創立板塊時,特意考慮到國外常出現科幻、奇幻不分,科幻作者也寫奇幻故事的情況,提出建議並最終將論壇定名為“天馬行空科幻奇幻論壇”,而版塊將更加側重於原創內容。

這個決定也在後來讓“九州”在這裡誕生。

“天馬行空”對原創科幻和奇幻文學的重視,讓更多人加入了這裡。有的人將寫小說當作自己的業餘愛好,有的人則已經通過文字在文學界嶄露頭角,比如提議創造中式奇幻大陸的大角。

大角的本名叫潘海天,2002年時發帖的他,已經在科幻界頗有名氣。畢竟,當時才27歲的他,已經獲得了4次中國幻想小說界的最高獎項“銀河獎”。大他12歲的劉慈欣和他已是好友,在後來的《太原之戀》裡,用“大劉和大角當初分別處於科幻的軟硬兩頭兒”戲謔地談論兩人當時的關係。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

之前提到,大角關於“中式奇幻大陸”的建議被一群人響應。這群人的名字包括有江南、北星、多事、水泡、遙控和斬鞍等,其中數江南的名氣最大,畢竟那時他已經推出了自己的成名作——《此間的少年》。

當一群有想法能行動的人聚集起來,“九州”從混沌中開始清晰起來。

2002年1月12日,江南和遙控聯名推出了關於九州世界創世設定的《星空的塵歌:創世設定》,設計了九大主星太陽、太歲、太陰、月亮、影月(月孿)、螢惑、北辰、太白和填星(地侯),以及羅喉、計都、南鬥、北斗等其他星辰,並將創世理論設計為物質主神荒和精神主神墟的戰鬥,引出物質與精神、秩序與混亂的抗爭。

值得一提的是,那時這個混沌的世界還沒有“九州”的名字,作者們都在忙著給它添補設定,無暇顧及名字。

當天文、地理和種族最初的雛形出現,這個世界已經可以擁有些自己的故事了。於是“九州”最初的小說片段出現了——江南的《最後的姬武神》。雖然這篇稿子已經成了廢稿,但13000字的內容,正是此後《九州縹緲錄》主角們呂歸塵和姬野的結局。

此後,水泡發表以《最後的姬武神》為背景的《暗夜》,遙控發表設計九州幣制的《夸父的金幣》,遙控釋出《對種族和生物設定的建議》,多事發布《跋涉》,江南釋出《九州·初》,說書人釋出《關於官職問題的解決方法》。這個世界變得越來越立體。

1月21日,一個新的名字加入了這場“創世運動”——今何在。

此時的今何在已經寫出了《悟空傳》,成為了“一舉成名天下知”的今何在。他在清韻論壇關注著這個世界的發展,終於忍不住發帖《我喜歡“九洲”這個名字》,表示“嚴厲打擊江南私藏佔用好名字為己有的行為,要求交出來當總(世界)名”。

看到今何在的帖子,江南很快表示“願意貢獻九州這個名字”,但提出條件“今何在必須參與這個設定,並寫出成型的小說”。

此時的他們,是同年出生,又都少年成名,所以惺惺相惜的朋友。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

左為江南,右為今何在

今何在和江南相識於論壇“金庸客棧”,因為“我發了文章他說真好”和“他發了文章我說文筆太華麗了從未見過”這種如今被稱為“商業互吹”的線上互動,成為了彼此欣賞的朋友。

此時的江南雖然憑藉《此間的少年》一舉成名,但還在美國攻讀碩士學位,今何在則已經在畢業後任職遊戲策劃,還受邀為王家衛和劉振偉監製、導演的電影《天下無雙》進行編劇。

當今何在看到江南“願意貢獻‘九州’名字”的爽快回答,就開始正式加入到共創世界的討論中。但很快,一個關於到底是“九州”還是“九洲”的爭論開始了。

以“發帖”形式進行世界設定討論固然自由,但作者們之間也更容易產生分歧了。諸如“洲/州”這樣“公說公有理婆說婆有理”的問題,則因為雙方陣營都無法拿出足夠駁倒對方的證據,足足持續了將近一年。

當世界愈加豐滿,設定越來越細,越來越多關於設定的爭論也出現了。一個僅在設定環節就滿是矛盾的“共創”計劃顯然走不長遠。正如參與者所說“我們要的不是精確、別緻亦或是完美的設定,我們要的只是一個統一的標準”。

很快,這個“統一的標準”出現了,“九州”擁有了在設定上擁有絕對話語權的“設定小組”。這個小組由大角、今何在、江南、遙控、水泡、斬鞍和多事組成,為數七人,擁有通過投票決定設定取捨的最高權力。

他們就是後來讀者們稱為“九州創世七天神”,自稱為“七老妖”的拍板小組。他們很快結束了“州洲之爭”,將這個世界正式定名為“九州”。

“九州”的設定越來越完善,隨著擁有世界設定決定權的人們一次又一次地投票,天文、地理、種族這些最重要的地基逐漸豐富,並有了統一的設定。

“九州”開始迎來了最鼎盛的時期。

2.

2002年5月,《驚奇檔案》雜誌開始連載大角主持的“九州星野”欄目,雖然篇幅不長,但這意味著誕生於網路論壇的“九州”初次登上傳統媒體。此後的數年,“九州”出現在《科幻世界:奇幻版》《飛:奇幻世界》等雜誌上,並逐漸佔有更大篇幅,甚至成為雜誌最大賣點之一。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

2003年3月,今何在註冊了“九州”的第一個域名9z.net.cn,以及“九州架空幻想世界論壇”的9z9z.com。這意味著專屬於“九州”的第一個獨立論壇出現了,“九州”書迷們擁有了專屬於自己的網路領地。

2005年5月,“九州”世界觀下的第一批系列圖書《九州·縹緲錄》和《九州·羽傳說》出版。這些粉墨登場的圖書為這場“共創運動”帶來了足夠多的討論,大角、今何在、江南相繼在清華、北大、南開、人大和武大等多所名校舉辦關於“九州”的講座。這個由年輕作者們創造的世界,吸引了越來越多的奇幻文學愛好者關注,也讓越來越多的人成為奇幻文學愛好者。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

更重要的事發生在不久後,“九州”有了一本屬於自己世界觀的,專屬幻想文學愛好者的雜誌。

2005年7月,在大角、今何在、江南看到“九州”逐漸顯露的上升之勢,毅然決定創業。於是,第一本完全屬於“九州”的雜誌《九州幻想》問世。

雖然,這次生育有些難產。

因為租用了中科院《恐龍》雜誌的刊號,《九州幻想》的封面刻意不顯眼的“恐龍”字首有些讓讀者摸不著頭腦,但伴隨著“共創運動”被越來越多作者瞭解並接受,《九州幻想》獲得了大批除“七天神”以外,更多作者的支援。

這些人或是以“九州”為世界觀創作作品,或是出現在雜誌的其他欄目裡暢聊幻想文學,而那些當年或許還有些陌生的名字,今天大都已成為不折不扣的大腕。

“七天神”暫且不論,寫《三體》的“大劉”劉慈欣,寫出《古董局中局》的“親王”馬伯庸(祥瑞御免),屢獲“銀河獎”可惜天妒英才的柳文揚,被貓膩稱讚“文字最好”又被唐缺稱讚“中國奇幻文學最強大腦”的騎桶人,被溫瑞安評價“文筆驚人,盡得中國傳統小說的意趣”的楊叛,以“聽雪樓”系列一舉成名的滄月,將小說Let’s Have a Talk發表在世界最有名望的科學雜誌之一《Nature》上的夏笳……

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

來自“關於九州” 作者今何在

這些人的名字,都出現在關於“創世運動”的討論或是《九州幻想》的前三刊,可想而知,這本刊物內容質量之高。

對新人作者的支援,是《九州幻想》的一大優點。自從2005年10月接受新人作者投稿以來,以打文擂為主題的欄目“三人成虎”中,就出現了不少新人的作品,其中不乏一些滿是靈氣的作品,而打擂臺的形式也讓讀者頗感有趣。

“三人成虎”讓喜歡“九州”又想要動筆的讀者有了一個目標。這些人中有的今天在創作領域已經擁有了一定名氣,比如一個在2006年3月、4月和5月的欄目中“霸擂”的名字“獨倚靈劍醉小樓”。

今天,“獨倚靈劍醉小樓”的另一個古風圈名字更為人所知,屢為人氣歌手河圖寫詞的作詞人,“九州”粉絲評價極高歌曲《九州·縹緲錄·亂世歌行》的填詞者和演唱者“樓姐”Finale。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

很多年以後,“七天神”之一的大角還翻出過一封來自2006年的郵件,寫郵件的人告訴他自己考慮了一個關於“九州”的長篇故事,“故事從整體構思到人物細節都相當完整,能夠很順利地寫出來”。

這封郵件來自劉慈欣。

事實上,在此前提到的《太原之戀》裡,劉慈欣就戲謔地聊了聊“九州”,“大劉和大角臥薪嚐膽五六年,各自寫出兩部300萬字的十卷本科幻和奇幻史詩,書名分別為《三千體》和《九萬洲》”。

2006年是“九州”名氣、未來都前所未有的上升和鼎盛時期,有人這樣形容“九州”的發展歷程——

2002年,九州是一個天馬行空的構思 ;

2003年,九州是一堆美麗而雜亂的設計圖紙;

2004年,九州是一個初起基地的巨殿;

2005年,九州是一個萬眾期待的工程;

2006年,九州是一個已擁有十幾萬讀者的主題雜誌和中國市場最暢銷的幻想圖書系列,在google和百度“九州”關鍵詞搜尋排名均第一位、吸引了上百萬愛好者的幻想王朝;

2007年、2008年……九州的明天可能是任何你我能想到或想不到的模樣。

如果這段話寫在2006年,那麼這個作者一定沒有想到,“你我想不到的模樣”會真的沒有人可以想到。

2007年,名為“九州”的,如今被稱為“中國第一奇幻架空世界”的“共創運動”,迎來了一場唾沫星子和板磚齊飛的嘈雜散場。

這個出生不久甚至還有些難產的孩子,很快迎來了它無數人關注的早夭。

3.

馬雲在2019的冬季達沃斯論壇上說了一句此前已有的俗語“年輕人不要和朋友做生意”,後來,這句話成為了網路流傳的金句,但當年大角、今何在和江南創辦《九州幻想》時,還沒有聽過這句話。

沒有人可以證明“年輕人和朋友做生意”就一定會“在失去生意的同時失去朋友”,但“天神”們確實既失去了“生意”又失去了“朋友”。

2006年,因為《九州幻想》反響巨大,決定去北京籌備做雜誌《幻想1+1》,這本江南“自立”後的《幻想1+1》最後成為“九州”早夭的導火線。

2007年2月26日,大角在自己的新浪部落格釋出文章《教室裡充滿了黑色幽默》,他用“有時候我們明明笑不出來,也不得不抽搐出兩聲”表達煩悶,用“板著冰冷麵孔的冰殼被太陽給敲散了,它們早晚要散”暗示著即將發生的事件。

後來,這篇文章成了《九州幻想》2007年3月刊的卷首語。

同年3月14日,今何在釋出告別宣言宣佈離開九州。他向其他六位天神道歉,但他對江南的道歉語是“江南,對不起,你很愛錢,我也很愛錢,但我不想用你那種方式去賺錢。”

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

此後,今何在和江南在網路上掀起了你來我往的罵戰,而這場對罵成了“九州門”事件的開始。

今何在指責江南拿公司的錢做自己的事,不公開公司的收支賬目,不回覆自己和潘海天的電話和信件,不和設定小組商量,自己偷偷決定出版“九州”設定集《創造古卷》,還在釋出的雜誌裡偷換廣告頁,意圖並且正在分裂“九州”。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

江南則指責今何在對“九州”不投入任何資金,過於獨斷專行,剝奪自己的所有管理許可權,沒有任何建設“九州”的誠意。

這場罵戰持續了十數年,還衍生出了“猴子打孩子”的段子,這裡不做具體描述。但罵戰背後的核心矛盾,則很有可能是在“創世”之初的,“小說派”和“設定派”之間的矛盾。

在2002年創造“九州”時,“九州”創造者們就因為“小說派”和“設定派”之間的矛盾,產生過嫌隙。

今何在是標準的“設定派”,他執著於構建一個有著詳細資料與設定的大型奇幻世界,這從他將“關於九州”放在《九州·羽傳說》的序言裡就能看出。

“關於九州”以DND為例,列舉出經典名著《龍槍編年史》,遊戲《魔法門》《英雄無敵》等著名系列,《魔法風雲會》(萬智牌)卡牌遊戲等通過DND衍生的作品,直言“中國沒有這樣設定嚴謹資料共享的幻想世界”,指出中國創作者們都在“各自為戰”。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

江南則是標準的“小說派”,他認為小說的內容要高於一個有著詳細資料與設定的大型奇幻世界,這點從《九州·縹緲錄》就能夠看出。江南擅長先構想一個足夠史詩或浪漫的場景,然後將這個場景豐富起來,讓人物有自己的開篇和結局,正如他最先構想了呂歸塵和姬野的結局,再去設計“縹緲錄”的整個故事走向。

“七天神”裡除了這兩位以外,也各有自己對於“小說”和“設定”先後順序的想法。在一個罕見的,完全依靠創作熱情投入的“共創運動”裡,設定和小說的順序成為了最難的問題。

先小說後設定的問題在於,提前用優質小說吸引關注固然很好,但當根本的設定發生改動,小說裡的很多內容就必須重新修正。甚至如果小說建立在某個設定上,而設定更改後,小說可能根本無法成立。

比如滄月早期在“九州”世界觀下的小說《九州·星墜》,將深海中的龍族驂龍設定為坐騎,但在後續今何在提出被廣泛認可的“沒有人見過龍、沒有人能證實龍存在、沒有人能證實龍不存在”的“龍族三定律”後,小說裡關於“驂龍”的情節就需要進行刪改以符合世界觀。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

先設定後小說的問題,則在於人的本身。設定的重要性沒人可以否定,但當“州”和“洲”的選擇,都引起長達1年的爭論時,如何敲定更加細節的設定,又不讓作者們心生不滿,就連設定小組“九州七天神”都無法做到,尤其在“七天神”內部都有設定矛盾時。

“七天神”之一,以《九州·旅人》系列聞名的斬鞍就在今何在和江南矛盾激化時,發帖“設定書與設定,九州幻想、九州公司與九州,XX與OO”指出“七天神”自己都未必按照設定去寫的矛盾,“我們需要的世界觀設定其實在三年前應該已經夠了,然而我們也不曾遵守……實際上,我不能想象有任何完備設定能得到老妖們的一致認可,作為一個合作團隊,我們一直很失敗。”

隨著矛盾的激化,今何在、大角和江南正式撕破臉,在網上公開宣佈決裂。原先的“九州幻想”團隊分裂為兩個團隊,分別是今何在和大角帶領,繼續製作《九州幻想》雜誌的上海團隊,以及江南創辦《幻想1+1》,後改名《幻想縱橫》,又開辦《九州志》的北京團隊。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

這就是分裂以後的“南北九州”,也是在當年網際網路幻想文學界沸沸揚揚“九州門”的第一個結局。

一團名為“九州”的火焰,分裂成兩團,兩簇火焰唯一的相同點是,它們都在逐漸熄滅。

4.

大角在2007年4月《九州幻想》的卷首語“系統重灌!九州仍將繼續!”中,回憶了2002年時,七人協力共創九州的美好歲月,用“最嚴重的一次打擊和失望”形容這次分裂,但也留下了一句話,用來表示自己繼續壯大“九州”的決心。

“一個公司崩盤了,但九州並沒有結束”。

《九州幻想》繼續連載。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

“九州門”事件導致創作主力“七天神”中大部分人的心灰意冷,而“九州”世界分裂為兩本雜誌,也明顯地分流了“九州”讀者群,這對於一個雖然已有前景,但仍然處於發展中階段的幻想文學雜誌當然不是好事。

2008年9月,一個契機讓今何在和江南重新坐在了一個公司。開發商完美時空因為“九州”IP的人氣,邀請今何在和江南分別作為《九州幻想》和《幻想縱橫》的代表人,參與“縱橫中文網”的建設。

但緊接著到來的金融危機,讓完美時空打消了和“九州”合作的計劃,直接砍掉了《幻想縱橫》和《九州志》等雜誌(以下統一用雜誌形容雜誌/MOOK)的線下出版計劃。《幻想縱橫》從此停刊,而《九州志》則繼續在江南團隊的支援下繼續辦著。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

但與此同時,因為網際網路的迅猛發展以及手機這種移動上網工具的普及,逐漸興起的網路新媒體和以大量“不講武德”的網路文學,開始大幅度傾軋傳統紙質媒體的生存空間,頗有“亂拳打死老師傅”的勢頭。

在“九州”成為“中國DND”之前,一個屬於起點、縱橫、17K和晉江等網站的網文時代來臨了。

隨著《九州幻想》紙質版銷量不斷減少,“南九州”發起了奮力一搏。2012年,“九州幻想”團隊推出了大型3D奇幻MMORPG遊戲《九州世界OL》,但可惜的是,由於資金運營問題,《九州世界OL》在開服次年宣告關閉。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

2012年,被稱為“南九州”的《九州幻想》紙質版正式停刊。

此後,雖然在2013年從紙質版轉至電子版,但終究只夠勉強維持,到了2014年6月,《九州幻想》的電子版也停刊了。

至此,在遭遇過連作者稿費都發不出的窘迫境地後,“九州”系列第一本紙質版雜誌,在當年代表著中國奇幻文學最高水準的《九州幻想》正式停刊。

雖然2014年大角推出過一本雜誌《九州·漫小說》,但也只勉強維持了6期。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

從原先“九州”分裂出去的“北九州”仍然在接連推出《九州志》。只不過《九州志》的風格隨著期數的增加,開始稍微有些“跑偏”。

2009年4月在《九州志》上開始連載的《九州·華胥引》是《九州志》部分刊文偏向青春戀愛風格的代表作品。雖然《九州·華胥引》是最早被翻拍為電視劇的“九州”作品之一,但他與“九州”世界本身的關係並不深。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

有觀點認為“《華胥引》只是戴了個‘九州’的帽子”,事實也確實如此。《九州·華胥引》雖然使用了“九州”的世界觀,但首先在朝代選擇上避開了讀者們更熟悉的胤朝,選擇了比胤朝早兩個大時代的晁朝。正文中也沒有發生“九州”歷史上的大事件,只是圍繞著愛情主題展開故事。

有人認為“即使離開了‘九州’,‘華胥引’也還是‘華胥引’”。當最初連載時的《九州·華胥引》登上螢幕,它的名字已經換成了《華胥引之絕愛之城》。無論它和“九州”的關係是否緊密,人們都已經明白了一個道理——“華胥引”並不需要“九州”。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

“九州”世界的魅力,在於尊重歷史又強化幻想元素的鐵浮圖、記載九州所有答案卻沒有人爬到頂的極高龍淵閣、隱藏在正史背後影影綽綽的天驅辰月之爭;在於那些描寫朝代歷史時,作者們攜手創造得更為立體,像是“北邙之盟”這樣用來豐富歷史的事件;更在於讀者所見的,某位主角對其他作品主角和事件的互動。

這種可能性才是“共創運動”最初吸引作者們投入滿腔熱血的理由。

當一篇連載在“北九州”《九州志》裡的故事,連“九州”世界觀都不需要,《九州志》的距離也和“九州”越來越遠。而早在2012年2月,《九州志》推出的《九州·十年志》就已經被讀者譏諷為“江南·十年志”。而“九州”著名的句子,和“豈曰無衣,與子同袍”意思相同的“鐵甲依然在”,也終於成了讀者口中的“鐵甲依然在你妹”。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

隨著《九州志》轉向青春戀愛風格,在“不倫不類”的道路上越走越遠,一部分“九州”讀者最終放棄了這本雜誌,再加上此前因為“九州門”事件心灰意冷的不只是“七天神”,更有大批讀者。兩次巨大的讀者流失讓本來就不多的銷量雪上加霜。

2014年2月,《九州志》正式停刊,“北九州”的故事走到了盡頭。

至此,2007年從原“九州”分裂出的“南北九州”,在7年之後正式宣告全軍覆沒。

2002年燃起的名為“九州”的煙火到此全部熄滅,而伴隨著網文界出現越來越多的優質幻想作品,“九州”逐漸消失在了中國網路文學發展的歷史中,併成為一個標準的反面教材。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

每逢有人對中國網路奇幻文學發展進行回顧,“九州”的故事就會被拿出來警醒後人。

這場“共創運動”最終被定性為一次中國網際網路上空前的,由眾多年輕的天才作者,憑著滿腔熱血進行,並轟動整個網路文學界的,失敗的運動。

“失敗”成了“九州”最重要的關鍵詞。

5.

阿華在2009年瞭解到“九州”。

他出生在一個南方城市的縣城,用今天的話來說,就是十二、三線的城市。縣城裡孩子的愛好並不太多,他們的空閒時間被兩種不同風格的活動佔據,打球或者上網。

打球有選擇,要麼打籃球,要麼踢足球,早佔了桌還能打個乒乓球。上網就要乾脆得多,清一色都在打遊戲。當然,在網費不夠一局遊戲時,有人會為了更高效地利用幾元錢網費,從盜版網站下載電子書到手機或者MP4。

阿華就屬於比較會折騰的那種人,所以常幫朋友下點當時熱門的網文,像是《鬥羅大陸》什麼的。

這時的“九州”已經有些“風燭殘年”,“七天神”成為過去,《九州志》和《九州幻想》偶爾在網文浪潮裡浮出半個頭來喘口氣。但就和很多後來的“九州”讀者一樣,阿華並不是因為這兩本“九州”雜誌瞭解到“九州”。

初中時,阿華偶然在書報亭買了本《漫客·小說繪》,看到正在連載的,後來幫助江南登上中國作家富豪排行榜的“龍族”。他對路明非的寂寞感同身受,於是很快去網上找了找江南的全部作品計劃細細品讀。他就是這樣知道了《九州· 縹緲錄》,於是知道了“九州”。

阿華很被“九州”的世界觀吸引了。他很快在網上找到了其他作者的“九州”作品,並讀完其中絕大多數。從此,他成為了一名普通的“九州”愛好者。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

阿華在讀書時,只有一點算不得苦惱的苦惱,“九州”實在太難安利。他的朋友都在看網文,即使他已經把電子書偷偷塞進了他們的移動裝置,他們也還是對他口中的這個“九州”毫無興趣。

21世紀的第2個10年是網文發展的黃金時期。2010年的《中國網際網路發展狀況統計報告》顯示,中國網際網路已有1.88億網路文學使用者,是網際網路娛樂應用中使用者規模增幅最大的一項,網路文學正在進一步走向主流。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

今天,五花八門的網路文學已經成為了主流。

十年以後,在2020年的《中國網際網路發展狀況統計報告》中顯示,中國網際網路已有4.6億網路文學使用者。使用手機上網的網民中,則有46.5%都是網路文學使用者。使用者對於優質網文的付費意願不斷提高,像騰訊、位元組跳動這樣的大型網際網路公司也正在不斷加碼網路文學業務。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

當越來越多的小說進行影視化、動漫化,優質IP的價值被市場注意並重視。

當“南北九州”都成為過往雲煙,“九州”也乘上了這輛高速行進的列車,一些關於“九州”體系下成熟作品的影視化已經出現。

雖然這些已經問世的“九州”影視化作品,像電視劇《九州·海上牧雲記》和《九州縹緲錄》都因為質量或是對原著的“魔改”,在豆瓣維持在6分左右,成為一對“難兄難弟”。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

名為“九州”的火焰熄滅了,但那些曾經被火焰溫暖過的人,還記得這團火曾經在多麼猛烈地燃燒。

2015年,阿華離開縣城來到了大學,他在隔壁宿舍認識了第一個現實中的“九州”書友。因為這個並不常見的愛好,他們很快成為了很好的朋友。雖然畢業後沒有一直保持聯絡,但偶爾在微信聊天,還會回憶起當初知道彼此都是“九州”愛好者時的喜悅。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

2017年,一個叫羅裴的人召集了一幫《九州幻想》的前員工,以及一些熱愛“九州”的作者,開啟了一個基於“九州”設定的“新九州”計劃。

目前,“新九州”計劃已有《荊棘之海》《月見之章》和《亂離之域》等眾多作品。“七天神”水泡寫著“新九州”下的《舞葉組》系列,而“七天神”遙控的名字則在顧問團隊中出現。

通過“新九州”兼具“回憶錄”和“設定集”的免費作品《創世錄》,讀者們不難看出這些製作“新九州”的人們,曾經在“九州”投入過多少心血。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

與其說是心血,倒不如說對於“新九州”中的“九州”熱愛者們,名為“九州”的火焰已經繫結了他們的青春。

他們想要重新點燃這團火焰,但誰也不知道“新九州”的未來會是怎樣。但可以確定的是,中國的DND還沒有出現。

不過,當我久違地給阿華髮微信,問他知不知道“新九州”時,他表示從沒聽過這個訊息。

“九州”已經成了他少年時的美好回憶,但那段回憶也只短暫地擁有了他的少年時期。

劉慈欣都想過參與的“中式龍與地下城”,最後為什麼黃了

時過境遷,今天的中國網際網路上,曾經專屬於“九州”讀者的論壇9z9z,那個最初承載火種的清韻書院,都消失在時光裡。

而在大多數人的眼中,那個在2001年底誕生的,名為“九州”的“共創運動”,顯然已經徹底失敗。

今何在說過一句話“《九州》是一個夢想,是天空裡的第一滴水,我們希望它能變成海洋”。

今天我們跨越近20年回看這句話,曾經這些年輕作者們的夢想,無疑獲得了十分悽慘的結局。

這就是21世紀初的中國網際網路上,名為“九州”的故事。

參考資料:

1.《中國幻想的記憶典藏 槍與火的鎮魂歌 ——九州編年史 The epic of novoland》 作者:月餅 windlau 花盆君 蘇冰

2.“世間悲苦太多,江今算個屁啊”|整理總結九州門全十季 作者:五黑框bot

3.《創世錄》 作者:新九州

4.清韻論壇、9z9z帖子均來自archive.org

5.“九州”世界觀設定資料、小說

6.“七天神”及參與者們的豆瓣、新浪部落格、新浪微博