不瞞你說，哥們自參加工作後，最熱衷的事務莫過於摸魚。而哥們湊巧還有個哥們，工作日裡最喜歡看我摸魚。原因也很簡單，因為我總能找到一些適合上班偷玩兩把的摸魚神器。
一日，哥們的哥們照常來我這尋寶貝，可這次卻出了點意外——“我知道你喜歡復古遊戲，但大家都從業這麼多年了，總不能擺爛玩打磚塊吧？”說罷，他就興趣缺缺地回到了工位，打開B站找賽博榨菜去了。
我當然沒理他，權當是道行太淺。畢竟，再沒有比遊戲編輯要靠看視頻來打發時間這件事，更恥辱的摸魚行為。
待到午休前他又來找我，卻發現我還沉浸於打磚塊的世界。但這次稍有不同，因為他發現屏幕裡的內容既熟悉又陌生。
熟悉的是，四處拾取經驗用以升級角色的玩法，以及可以兩兩融合的超級武器；而陌生的是，除了這些基礎的內容相仿外，別的似乎都不太一樣。
比如我正操作著角色，在夾縫中尋找最佳的彈珠彈射角度。
而這，便讓他饒有趣味地多瞄了一會，不時冷嘲幾句——“哦？2025年都要過去了，還在這玩吸血鬼，你的庫存也見底了？”
儘管哥們的哥們嘴上還在嫌棄，但紋絲未動的姿態卻暴露了他的庫存已經見底，這有些來頭的玩法便也勾起了他的興趣——哥們的哥們頭次見“吸血鬼Like”還有下墜式的敵人步步緊逼，遊戲中的戰鬥也不再是跑酷繞彎與苟活發育，而是依靠角色不停發射的彈珠，擊碎眼前的一切。與其說這是打磚塊，倒更像是童年記憶中的打蜜蜂。
這讓他搬了把椅子坐在旁邊，期望能用以往的遊戲閱歷瞧出點門道。
但他剛剛坐下還沒來得及蹺起二郎腿，就發現屏幕裡不再是熟悉的吸血鬼玩法與陌生的打彈珠，而是一片井然有序的莊稼地。趁他沒注意，我竟自顧自的種起了田……這讓哥們的哥們頓時慌了神——“換遊戲幹嘛，陰陽你幾句就要躲著我偷偷玩？”
而我只是指了指屏幕——“誰說吸血鬼就不能種地了？你這麼時髦的老編輯，庫存裡那麼多遊戲，怎麼還沒玩過《BALL×PIT》？”
倒也不能太過苛責哥們的哥們，因為《BALL×PIT》確實是剛剛上線的新遊戲。但在此前的新品節上，它就已經憑藉新穎的玩法融合，在肉鴿社區圈粉無數。
畢竟，在溜怪已經成為該門類玩法烙印的當下，誰也沒有料到“吸血鬼Like”的下一次迭代，是摒棄跑酷。但只要留意近幾年這一門類的發展，就會發現這是有跡可循的——幾乎所有該門類的作品，都在試圖縮減“吸血鬼Like”的單局時長，好讓它更適合碎片時間來上一把。於是，這一類遊戲的地圖便越做越小。
可縮減地圖尺寸意味著自由性與對抗性的降低，那麼有沒有一種設計能保留地圖縱深的同時，還可以兼備玩法的橫向拓展呢？當然有，《BALL×PIT》的縱向卷軸便是為此而生，這讓地圖從宏觀來看保留了大尺寸，微觀上又將視角鎖定在小戰場。
不斷延伸的地圖不會令玩家感到侷促，持續下墜的敵人又讓遊戲節奏更加緊湊。
這讓《BALL×PIT》成功將遊戲的單局時長縮減到了15分鐘，既能維持高強度的對抗，又有足夠多的時間來養成角色——在步步緊逼的下墜式玩法中，敵人多到不需要玩家去主動尋找，遊戲便天然省去了趕路時間。
而玩家越強清怪效率也就越高，割草越爽升級也就越快，這便最終得到了強強聯合的即時反饋。即便單局總時長減少了，但有效時間的增加保證了遊戲自洽的運營邏輯。
可以說，《BALL×PIT》下墜式的玩法創新，完美貫徹了“吸血鬼Like”快節奏、高爽度，可以零碎時間隨時來上一把的摸魚節奏。
但僅僅改變了地圖的呈現方式，這還不足以說服整個肉鴿社區，《BALL×PIT》最堅實的玩法護城河，還要數它的核心機制——彈珠。你可以認為它是打磚塊PLUS，也可以說它是打蜜蜂PLUS。
因為，它既有前者的彈珠彈射，還有後者的下墜式敵人。而彈珠的彈射令遊戲擁有了技巧性，下墜的敵人又讓遊戲具備了對抗性，再結合“吸血鬼Like”簡單易懂的底層邏輯，一套玩法融合的組合拳便就此誕生。
在《BALL×PIT》的遊戲流程中，你絲毫不會產生這新穎內容是否割裂的想法，它自洽得體就好像這類玩法本該如此。
舉個例子，若是你在肉鴿遊戲中運氣不佳時，是兩手一攤還是硬著頭皮站著死？
而《BALL×PIT》的技巧性，卻改變了運氣左右成敗的肉鴿頑疾。玩家可以利用彈珠的彈射邏輯，試圖在怪堆中製造一條筆直的通道，繼而斜向發射彈珠。而後，你便會發現每枚彈珠都能在兩側的敵人間彈跳數次，製造遠超預想的HIT數。如果你成功打穿了一條空路，還能嘗試將彈珠貫穿敵群，直至版面的最上方，這顆被你寄予厚望的彈珠，最終會在敵人的背後無限次彈跳，直至清理完所有的後排敵人。
這是不是讓你回憶起打磚塊時的記憶了？沒錯，那裡的所有技巧在《BALL×PIT》中全都適用，而爽感則會翻倍。
原因很簡單，只因為這是個肉鴿遊戲。你要操控的不是平平無奇的彈珠發射機，而是有名有姓的角色。角色除了擁有最基礎的彈珠外，還可以裝備無數特殊彈珠。
比如每次碰撞都可以發射激光的彈珠，或是可以直接穿透敵群的毒雲彈珠。單看激光彈珠，這似乎只是個低頻武器，可若是結合打磚塊中的技巧，一次發射便可以製造無數條貫穿全場的激光。
而毒雲這類穿透系彈珠雖然無法在敵人間彈跳，卻也可以利用牆壁完成折返，若是再搭配降低彈珠速度的寶物，矢量速度的降低便可以讓穿透系彈珠以近乎180度的角度，在兩側牆壁循環往復，形成密不透風的火力網。
由於遊戲不同於傳統彈幕肉鴿的玩法，《BALL×PIT》中的寶物便也不再圍繞於數值，而是可以在速率、係數、彈射方式上做文章，這讓遊戲的BD擁有了相當的深度，可以憑藉想象力搭配出無數流派。
而《BALL×PIT》為了貫徹“吸血鬼Like”這一玩法的爽感，還對超級武器系統全面沿襲了下來——遊戲中，有著數量可觀的兩兩搭配。想象一下，若是將激光彈珠與毒雲彈珠融合，便能製作出覆蓋整個X、Y軸的激光，順手還能為敵人掛上毒系DOT，這該有多爽。
在體驗遊戲的流程時，玩家的唯一目的便是不斷融合彈珠的特性，規避短板的同時將長處無限放大，再利用寶物對其二次強化。
值得一提的是，遊戲中不僅可以任意彈珠兩兩融合，還有著特殊的固定組合，可以進化出全新的特殊彈珠。而進化後的全新彈珠還可以進一步融合，不僅能為玩家騰出寶貴的裝備欄，還可以不斷得到屬性強化。比如繼承更多的字段詞條，令想象力得到進一步延續。
而在對抗性方面，《BALL×PIT》還對遊戲的手感細節進行了細緻的打磨。
舉個例子，一顆彈珠該如何獲得最高效率地利用，當然是貼著敵人的臉，發射反彈後瞬間接住並再次發射——但如果敵人的受擊框是斜著的呢？
這便是《BALL×PIT》的巧思所在，若遊戲只是普通的打磚塊，玩家大可以貼著所有敵人的臉尋求最高效率，但遊戲還存在著各類不規則形狀的敵人，這會讓玩家發射的彈珠以奇怪的角度反彈。如若玩家不針對性處理，沿著斜邊飛去的彈珠就可能掠過角色，直至版底反彈後才能再次回到玩家的手上。此時，沒能接住彈珠的玩家便會損失巨量輸出。
由此，技巧性與對抗性在《BALL×PIT》中以全新的邏輯得到體現，你不再會於這類玩法中突生睏意哈欠連連，脫手而出的彈珠會在每一次彈跳中令玩家聚精會神，全心全意享受射與接的樂趣。
到此，《BALL×PIT》已經具備了自立門派的資本，它用全新的機制融合搭配經典玩法的底層邏輯，為玩家提供了劍走偏鋒的“吸血鬼Like”體驗。遊戲不僅解決了肉鴿玩法的運氣端頑疾，還為放置類遊戲提供了持續的正反饋刺激，並對這一門類優秀的編排進行了沿襲與迭代。
但這還不是它的全部，你再看一看標題，回想一下文章的開頭——沒錯，《BALL×PIT》還有著農場環節。遊戲中，玩家可以不斷開墾土地，製造資源與數值建築，用局外內容持續反哺局內流程，打造一套成體系的家園系統。
有趣的是，《BALL×PIT》似乎鐵了心要貫徹打彈珠的設計理念，就連最基礎的資源積累與數值成長，它也要用打彈珠的方式才能獲取。
我的意思是，遊戲中的每一位角色都需要親自參與到收菜中。玩家解鎖越多的角色，便會獲得越多的人力，而收菜的方式則是將角色們作為彈珠一股腦地發射出去，這些角色會在各類設施中往返彈射，從而完成資源的積累與建築的製造。
看到這，你是不是突然意識到了——如果不精進打彈珠的技巧，別人一次能收完整個地圖的菜，你一趟只能收別人一半的菜。
而遊戲中解鎖角色的方式是製作角色之家，若是玩家的城建不夠合理，角色們無法彈射到腳手架上，那玩家永遠也無法解鎖全新的角色，收菜的效率也會因此大打折扣。
這便讓種田不只是純粹的局外內容，還平添了城建玩法，令局外成長也能成為玩法編排的一環。為此，每名角色除了先天特性外，升級還可以習得不同的農場技能，比如穿透某一類資源，或是收取某一類資源時增加收菜時間，從而令家園系統順理成章成為一種玩法。
而《BALL×PIT》給予收菜的冷卻是一局一次，這便讓每一局遊戲的結束都有了盼頭。若是在收菜時完成了角色之家，那還能解鎖全新角色，進而在關卡流程中大展拳腳。
當一局遊戲結束，新角色又會成為玩家的新農民，幫助玩家在莊稼地裡彈射更多次，收更多的菜。
不過，《BALL×PIT》也並沒有苛責玩家，收菜的冷卻會在玩家退出遊戲時照常運轉，這意味著哪怕玩家關了遊戲，下一次再打開時，都可以用驚險刺激的收菜之旅作為一天的開端。
老實說，一次收菜的收成如何，完全取決於玩家的城建水平與打彈珠技巧，這甚至比關卡體驗更令我沉迷。而這，也讓我養成了有事沒事上線收一趟菜的習慣，令《BALL×PIT》不會淪為一旦退出，就不想再次打開的那一掛作品。
與那些後勁不足的遊戲相比，我反而更期待有事沒事上線收一波菜，如果時間充裕，那再摸魚來一把主線流程。
沒想到的是，《BALL×PIT》精簡到最後，最令我受用的玩法反而是上線收菜。從《吸血鬼幸存者》最初的30分鐘，再到《BALL×PIT》濃縮至15分鐘，最終到農場裡只剩下幾十秒的高光，也不知道是我越來越忙，還是摸魚的時間越來越短。
至少，遊戲確實設身處地地為摸魚人士打造了兩種成體系的玩法，且兩種玩法之間形成了閉環，令玩家得以循環往復。
當打磚塊的復古潮流，農場城建的策略益智，與“吸血鬼Like”的新潮玩法碰撞，玩家便得到了當下最具創意的肉鴿作品。而它近乎百分百的好評率，也足以證明這條迭代之路的成功與完善。
如果你還不知道在“吸血鬼Like”中種地是什麼樣的體驗，那不如來嘗試一下這款最新最潮的彈珠式肉鴿彈幕遊戲。
無論是想摸魚的社畜，還是想從審美疲勞中掙扎一下的庫存見底的玩家，它都會是不讓你失望的上乘選擇。
