“我本來挺擔心的，擔心這次活動能不能讓玩家滿意。”
在這個月早些時候，在上海平金中心《太吾繪卷》線下的試玩現場，螺舟對接負責人“塞外”和我說道。
我看著他，在現場遊戲設備傳出的蛐蛐聲裡、在前後密密麻麻的玩家中，眼神有點怪異。
《太吾繪卷》，8年前的國產之光，前《黑神話》時代Steam最出圈的國產單品；三四百萬的銷量，中國遊戲史上商業成績最優秀的獨立遊戲之一，居然擔心自己辦的線下？
鬥蛐蛐時，一隻正三品的“六翼飛”，會擔心自己鬥不過一隻“呆物”？
說起來可能不怎麼禮貌，但當時我看他的眼神，好像真有點像在看一隻蛐蛐。
早年太吾有個民間MOD，能把遊戲人物變成蛐蛐
遊戲本身……
前一陣，沉寂許久的《太吾繪卷》以一場線下試玩會重新回到大眾的視野。而我也欣然奔赴，寫了篇小四千字的試玩報告。只是當我寫完後才意識到，似乎還有還有一些值得聊上兩句的東西。
關於本次正式版的試玩報告，您可以在遊民公眾號後臺回覆“太吾”或“太吾繪卷”閱讀
早些年讀大學時，對一篇關於太吾繪卷的報道印象頗深，名叫《3.5個開發者和一個活著的江湖》；而如今，這3.5個開發者，變成了承載六十多號人期望的螺舟。
在現場試玩的那個下午，我就坐在採訪間，對面是製作人“茄子”，戴著標誌性的帽子，面帶微笑。
↑圖裡的不是我，我照的茄子沒法看
我們所聊的第一件事，是“回顧”。
茄子和我說，成立螺舟的初衷，是打算給熱愛獨立遊戲的人們一片立足之地。儘管這個團隊組建的過程磕磕絆絆，所受挫折亦是茫茫多。
比如2022年。
茄子和我說，這些年來他印象極深的一幕，來自那年的某個夜晚。
那時的太吾繪卷，在長期封閉開發之後宣佈上線了“22年版”。然而，戰鬥較藝讀書方面的大規模重做、大量的新BUG與新設定的諸多不合理，讓老玩家無所適從、新玩家一臉懵逼。在一眾不解、憤怒與謾罵之中（其中也有我一份），一向住在公司的茄子把自己關在辦公室裡，埋頭修復著內容。
在他忙到後半夜兩三點、走出門透透氣的那一刻，卻發現，整個團隊的人也都留在這裡，未曾離去。
茄子和我說，那一刻，他心頭飄過兩個字——“九轉大腸”那一幕裡，小胖說的最後二字。
而茄子的團隊成員，似乎也都是一群犟種。
根據茄子的描述，在開發過程中，有關美術資產的交流情況，大概是這樣：
茄子：咱是小團隊，這個亂七八糟的美術效果，咱就別做了。
木桶（負責美術）：不行（加班）。
皮皮（負責動畫）：不行（加班）。
於是，在正式版的試玩中，遊戲的賣相更好了：人物有了動態效果，也有了動態立繪。15個門派都做了劇情動畫，非劇情關鍵節點中隨機生成的人物，戰鬥時的背景美術優化、晝夜晴雨的變動……每一處，都成了可以拎出來單說的一環。
在沉寂的2022~2025年期間，茄子在不斷反覆地在打磨遊戲、打磨團隊。這期間的40多次迭代，每次都是一個不小型的更新。在茄子看來，再開一個新項目的風險能力要更高，而留在《太吾繪卷》的更新上，既可以給到玩家更多的內容，也有助於更好打磨團隊。茄子甚至表示，“未來我們團隊中，會出現許多能獨當一面的遊戲人”。
這些年來，對於遊戲本體為什麼做那麼多更新、迭代，其實和茄子本人的探索理念有關。
“我們想要的，就是給玩家一個全新的，沒有，沒有其他遊戲即視感的內容。我認為這才是獨立遊戲需要的使命。”
畢竟，遊戲這種高互動性的東西要想在探索上不犯錯，那基本只有一個選擇：
抄。
再天才的創作者，也不會不犯錯誤，也不會做出絕對完美無缺的內容。於是，堅持走在這條路上的茄子，和他的團隊進一步、退兩步，進三步、退四步……在螺旋上升的過程中，反覆試錯、磨鍊，疊加。
於是，遊戲的奇遇改了，UI變了，較藝也重做了。線下試玩展現的奇遇，甚至更多是一個框架，沒有搭載滿配的內容。
再比如較藝。最開始的較藝，相對簡單但理解成本較高，團隊認為需要降低理解成本；之後，它變成了一種更加直觀的下棋，易懂但複雜而冗長；如今，它則變成了個更簡單、也更易懂的比大小內容。
作為採訪者，我自然能理解茄子所想。但以常規玩家的視角出發，對“較藝”至少第一次重做——或者說，過往對於一些內容（功法、催破特效等）的不少重製，至少在商業層面考量，是一個不見得非常明智的選擇。
好在，如今八年的長跑即將越過終點線。我們也從茄子口中得知，後續不會再有其他重要機制被推倒、重來了。
而當我們聊到劇情方面，玩家的詬病時，茄子給我們“畫了一個餅”：
“我相信很多喜歡太吾的玩家，也是因為世界觀而進來的。那些玩家比較費解的劇情，以及之前因為時間問題我們沒有做好的劇情，都會進行迭代，給玩家一個比較合理的解釋”。
“當新主線中，玩家前期做過的選擇都會作為伏筆回收，也會讓玩家明白——哦，原來世界是這個樣子。”
那，新出現的這哥們是誰？
和我同行的編輯老師，指著宣傳畫冊中一位角色詢問。
“天帝，主線最後，我們（太吾傳人）是要打他的”。
對此，茄子露出一個神祕的微笑。
可或許是太久沒見到外人所以說嗨了，茄子在解釋的同時，還順帶嘰裡咕嚕地說了一堆未曾披露過的、有關遊戲世界觀的底層設定——而當他意識到自己說漏嘴之後，則有點尷尬地表示，一定要替他保密。
獨立遊戲
螺舟在上海線下租的試玩現場，其實不算大。
外場的鴻蒙場地上，手機、平板、華為筆電、電視等一眾設備擺放其中，傳出的蛐蛐聲，不斷在在場地間迴盪；內場，電腦密密麻麻排成n排，螺舟的工作人員站立其中答疑解惑記錄反饋——而製作人“茄子”則時不時刷新在場地中央，並被一群玩家密密麻麻圍住。
茄子被包圍的這段期間，總會有人上前大膽發問，詢問兩句之後便趕忙離開以給後來者提問機會；而有的玩家原地留守駐足，卻也難奈眼中的激動。
在“為什麼舉辦這次試玩”的問題上，茄子想得很多。除了讓玩家想起還有這款遊戲、看看它現在是什麼樣子之外，這也是一次獨立遊戲在行業之內的發聲。
在那天的採訪中，茄子和我提到最多的，是“獨立遊戲”這四個字。
如今的螺舟背後，其實還有一個名號：國內最成功的獨立遊戲團隊之一。但國內獨立遊戲想走起來的艱難，想必你知道、我知道，一路篳路藍縷而來的茄子更是知道。
在茄子看來，近兩年獨立遊戲的概念，似乎被混淆了。甚至有那些3A規模投入的遊戲，也開始披著羊皮號稱“獨立遊戲”，會導致玩家產生錯誤的認知。
“給那些付不起TGA廣告費的遊戲的遊戲大獎”
“因為我也是從最艱苦的那段環境中走過來，自然知道，對這獨立團隊有著多大的殺傷力”。
“如果大眾對獨立遊戲四個字的認知變成這樣，那我們國內的獨立遊戲，該如何發展呢？”
茄子和我說，這些年他接觸過非常多剛起步的獨立團隊。他們前來拜訪、請教，而其中80%以上的製作者，都在糾結一個問題：
要不要做3D?要不要搞大點的投資卷工業化？要不要用UE？
茄子給的答案很簡單，別搞那些花裡胡哨的。“獨立遊戲就是應該去創新做內容，做你的創作，把你的獨特的感受分享給別人，而不是說去追那些表現的技術”。
在我看來，茄子眼中的獨立似乎是“遺世而獨立”，獨立遊戲的核心，在於創新與作者性，而非模仿或工業化複製。為什麼獨立遊戲被不少玩家喜歡，為什麼一些大廠甚至扮成獨立遊戲的樣子，便在於此。
此外，茄子還遵循一個基本理念；獨立遊戲在製作時，一定要是一個接地氣、立足於玩家乃至站在玩家那一邊的角色，“和玩家走得更近一些”。
這部分，我聽起來會有點親切。因為類似的觀點，我在和另外兩位國產遊戲的製作人聊天時，也聽他們說過：
《大俠立志傳》製作人半瓶神仙醋；《逸劍風雲決》製作人吳迪。
時代在變，市場也在變。茄子和我說，在《太吾繪卷》這款遊戲在最早申報版號的時候，卻被告知審批需求“賬號登錄”和“實名認證”這種在線遊戲才有的內容——這聽起來有些荒謬，卻是不爭的事實。
而隨著時間的推移，市場和時代似乎在向好的方向走去。數年後，當《太吾繪卷》再一次選擇申請版號之後，負責審核的人員幾乎是一看到這四個字，便一路開了綠燈。
審核似乎變的專業了，一切也都變得專業了。
——還有，忘說了，2021年以後的《太吾繪卷》，是“重點文化出口項目”，而螺舟，是“重點文化出口企業”。
72900銀錢
“可說真的，我真擔心你們的現金流。”
這八年來，除了對團隊決策表示敬佩和一絲不理解之外，包括我在內的很多玩家都疑惑，遊戲和螺舟本身是怎麼活下來的。
儘管創造了百萬級的銷量神話，但自《太吾繪卷》以68的價格上架之後，這些年來，除了一次十幾元的服裝DLC，公司再也沒有過什麼來自於產品的直接收入。遊戲不是現實，茄子也終究不是某純陽中庸門派的道長，見到一個太吾就能化緣“此事若有72900銀錢的話”。
那還能咋活，硬抗唄。
事實上，螺舟的現金流情況一直不是很好——茄子在和我們交流時坦言，自18年之後 ，他和幾位主創就再也沒有分過一分錢。
“要不，你們放個功德箱吧。”我忍不住蹦出來這麼一句。
“那還真可以”，茄子也是大笑起來。
來源@ 彼格tree
如今，在某種執拗的堅持下，《太吾繪卷》系統已經足夠龐大。而在做加法這件事上，茄子始終堅持另一種觀點：
“自由度這件事情，是建立在遊戲本身的豐富程度上。真正的自由，是給你足夠豐富的選擇去解決想要的選擇問題——這樣才會產生玩法、產生交互。”
“那，到4月，會不會不擔心自己做不完？”
“擔心，擔心BUG”。
“只是BUG？”
“只是BUG。”
不得不品的一環
必須要說的是，理想主義者的追逐總是被人們稱許、讚頌的，可在其旁邊與身後，也有更多的人為了生存，打工，為了眼前的衣食住行，要和現實對線。
茄子的心態一定是樂觀的，因為現在的管線已成熟，一切都在穩定推進。只是，在和其他工作人員交流時，我還是聽到了一些隱隱的擔憂、看到了一點點疲憊。
這次的活動，螺舟團隊幾乎是傾巢而出，從雲南昆明來到上海。而在週日那天臨散場前，現場的玩家依依不捨地離去——當人員變得稀疏、場地變得空曠時，我坐在電腦屏幕的後邊，偷偷看向十米外的角落。
一排疲憊的螺舟工作人員，雜七雜八地坐在椅子上，有些身子俯下去看著眼前的地面發呆，有些則後仰靠著牆，機械地看著手機，一舉一動中似乎流露著難以言說的疲憊。
塞外跟我說，這次活動之後，大家還要迅速趕回昆明總部，再度投入到緊張的工作——而到了過年，在極為短暫的數天休息之後，他們又要馬不停蹄準備，迎接著四月最終正式版的到來。
回想這第一次舉辦，似乎也透露著一些不成熟，在我們常規的採訪時間裡，也走進來一位工作人員，那架勢差點就要把茄子當場拷走——但他唯一慶幸的是，是這個小小的活動沒出什麼么蛾子，終究是平穩落地。
曾經，當初太吾繪卷在進入封閉開發之後，一首 “待到秋來九月八，我花開後百花殺”的定場詩讓人銘記至今。
如今，在4月春來之時，我們或許可以化用同一作者對同一意象所作的詩，以作期許吧：
“他年我若為青帝，報與桃花一處開。”
寫在最後
從上海線下回來這一週多時間裡，我身上的事情越來越雜。堆積的稿件、某些讓人頭疼的甲方、日常文章的審核與修改、公司內部的電競比賽、醫院的掛號、還有那些總結報告……
可這兩週每天下班後，我到家第一件事，就是打開電腦進入《太吾繪卷》這遊戲，對著電腦前的蛐蛐發呆。並在某種難以言說的焦慮與極難這一難度中，以一種極低的效率，推進著劍冢的進度。
順帶，你們怎麼知道我新檔抓到三段錦了。
坦白來說，有關茄子的這場小小專訪，本來做一個簡單的QA問答似乎就可以交差。但這次採訪過後，我終歸是有點猶豫，最後在大晚上回酒店後，撥通了主編八雲貓車的電話：
“要不咱們出篇文吧”。
我承認，作為一名老太吾玩家，作為那所謂正式版上線時的“五百羅漢”之一，我是有那麼點私心在裡面。可能是大學時候拿到的那個吉祥物“武當無敵鴨”在驅使，可能是某些八年的情懷在作祟。
塞外和我說，這個武當鴨的玩具是他搞出來的
但我知道，它終歸，是要有回來的那一天。
茄子和我說，最開始做這個展會的時候，其實並沒有打算搞多大陣仗，做多麼特別的邀請。只是在消息傳出之後，不少遊戲媒體紛紛聯繫表示要前來支持，在外場鋪開的華為，亦是主動表示要來“幫幫場子”——如果稍微不要臉一點，現在你們所看見的、我所寫下的這篇小小採訪，或許也算得上是這“幫場”中微不足道的一環。
對於這遊戲，這些年來歡喜過、迷茫過、不解過、也破防怒罵過——可到了現在，再多的情緒最終也化為了一聲輕嘆與“加油”二字。到了今天，我最感慨的是，多少年過去，《太吾繪卷》似乎依舊佔據著一個極為獨特的生態位，鮮有代餐。或許，這就是茄子口中“獨立遊戲”四個字的魅力。
如果說那些主流的商業遊戲，是城市裡的霓虹燈，絢爛而又醒目，佔據了夜空的主流；那麼，那些獨立遊戲，便是佛堂前的一盞青燈。
而一直以來，我的記憶力向來不太好，線下跑一趟、和人交談時，我也總是記不住長篇大段的內容。所以，當我回顧這趟短暫的旅程時，總會對著印象最深刻的某個瞬間去反覆思考、回憶。
那這一趟，我印象最深的一幕是什麼呢？
是茄子和我們說，“獨立遊戲，一定要有自己的特性”的那一刻。
不是他說的話有多麼深刻，在行業內有多麼振聾發聵、多麼令人深省——而是在他說出這句話時，外面試玩的現場，剛好傳來了陣陣蛐蛐的叫聲。
更多相關資訊請關注：太吾繪卷：天幕心帷專區
