這陣子，我學會了一個新詞——“FOMO”。
其實，這是個挺早就有的名詞，中文叫錯失恐懼症（Fear of Missing Out），又稱錯失焦慮，是指個體因擔憂錯過信息、經歷或機會，而產生的持續性焦慮心理狀態。最近老看到它，則是因為各種高漲的AI狂熱。
老實說，雖然我也就AI這個話題看了不少資料，可到頭來還是沒跟那些追熱點的人一樣犯FOMO，也許是不能，也許是不想，但更可能是沒必要。哪有什麼好錯失的？又哪有什麼不能放下的？用老套的話來說，到最後總會是塞翁失馬焉知非福。
然而，就在前幾天的浸入式音樂秀《雙城之戰》首演裡，在這場持續了兩個小時的線下活動中，我算是知道錯失恐懼症是什麼意思了。
其實，在受邀觀看這場首演前，我也稍微做了一些功課：我知道它是場大型的浸入式戲劇，知道它在上海賓館裡搭出了一個精簡的雙城框架，更知道他們背後的製作方Punchdrunk，稱得上“浸入式戲劇”這個行當的祖師爺。但我沒想到，這場表演給我的震撼竟如此之大，以至於我想就此寫一篇“遊戲評測”，一篇3DM風味的遊戲評測。
是的，這也正是這篇文章標題的由來。作為一名遊戲編輯，我妄圖將浸入式音樂秀《雙城之戰》拉進自己的領域，將其視作一場大型的，在現實中發生的遊戲。
當然，我的說辭並非空穴來風——先讓我們簡單地梳理一下這場演出，或者說“浸入式戲劇”這個概念從何而來。
20世紀，美國導演謝克納提出了“環境戲劇”理論，認為戲劇要儘可能模糊演員和觀眾之間的舞臺區分，因為戲劇強於影視藝術的地方，就在於和觀眾之間的互動交流。2003年首演的《不眠之夜》（Sleep No More），則正式被英國文化委員會冠以“浸入式戲劇”的名頭，讓此類戲劇從此邁向大眾文化。
在《不眠之夜》中，每位角色都有獨立的敘事軌跡，角色的情節線在不同的時間和空間中交錯展開，觀眾可以隨意選擇跟隨某一角色，並在某些時刻與其他角色的軌跡重疊。而與此同時，現場的場景也被精心設計，甚至承擔一定的敘事作用……想必聽到這，你應該就已經看出浸入式戲劇和傳統戲劇的區別了。由狄德羅提出，被讓·柔漣正式完善的第四堵牆理念，似乎被這類戲劇給砸了。而掄大錘的是誰呢？正是《不眠之夜》的製作方Punchdrunk，這也是我在前文中將其稱為“祖師爺”的原因。
在2019年，英國《衛報》對Punchdrunk創始人Felix Barrett的採訪中，Felix Barrett提到了這樣一段故事：《不眠之夜》在紐約的演出大受好評，並被某個媒體稱作“年度最佳遊戲”。劇中隱藏的祕密是“彩蛋”，發現新樓層是“升級”，選擇去向則是“開放世界”。
隨後，Felix Barrett表示“當我們被稱為電子遊戲時，我開始回去探索遊戲，深入瞭解他們，解讀它，學習更多遊戲機制”。雖然《不眠之夜》的形式並非直接受遊戲啟發，但電子遊戲講故事的方式，的確類似它在戲劇中試圖實現的目標。因此，他認為“電子遊戲與戲劇之間的那個瘋狂空間，就是下一個前沿”。
而如今，我們真的看到了Punchdrunk與電子遊戲的結合，也就是這場《雙城之戰》浸入式音樂秀。可以這樣說，無論是內在還是外在，它都完全可以稱得上是“電子遊戲與戲劇之間的那個瘋狂空間”。因此，為這個瘋狂的空間寫一篇評測很合理，也很有挑戰性。
從某種意義上來說，這個空間與現實世界相隔離——在開場前，我們這群觀眾的手機就被鎖進了密碼袋，每個人還都戴上了渡鴉面具，彷彿是一群湧入底層看戲的食腐動物。可也正因為戴上了面具，我們才得以“浸入”雙城，面對面地在現實中重溫“雙城之戰”的故事。
在我剛一入場時，就看到位於一層的主舞臺上，正進行著一段相當快速的劇情交代，範德爾一家與底城的希爾科依次亮相，這種近距離欣賞的確是一種別樣的體驗。隨後，當情節繼續向下推進，我們還要抬頭仰望上城的角色們登場，聽他們念出一句句標誌性臺詞，讓觀眾知曉他們在這場劇中到底是什麼身份。
可站在原地欣賞，並不是這場浸入式音樂秀的核心體驗。你需要四處走動，沿著角色們分散的軌跡，去看看他們究竟在做些什麼。
比如，當我在下城迷茫地看著燈光暗下，觀眾形成一股股人流走向不同方向時，我下意識地跟上了最近的人群。那裡有一個小房間，觀眾擠成一團——原來，我們要在這裡隔著鐵柵欄，目睹蔚奧萊的經歷。
而在這種奇妙的窺私感中，我們的身後突然出現幾位執法官，嚇了我一跳——但還好，他們的目標不是我。執法官們粗暴地將人群分開，直奔蔚奧萊而去，開始了下一段劇情。
我非常喜歡這種利用人群的設計——觀眾的窺視，似乎也是戲劇的一環。此刻的我們，就是底城的無關人員。我們冷漠、我們麻木、我們就這樣看著一切在眼前發生。當然，出於禮貌，我們也不該干擾演出流程就是了。
當我逆著人流，想去自由探索時，也會發現一些熟悉的情節。比如在上城的一處花園，我目睹了初出茅廬的凱特琳獲得自己的執法官勳章，看到她一步一步地調查著爆炸案，每一個動作都極為精準，且信念感十足。
不得不說，在整場表演中，凱特琳的妝造是最令我吃驚的。在昏暗的燈光下，她的面容似乎真的像是從“雙城之戰”劇集中跳出來的一樣，質感十足。至於我為什麼有空盯著她的妝造看？那是因為，她在廢墟中調查了很久很久，讓我們有空欣賞每一處細節。
而這樣的停留，我認為也是有跡可尋的。
實際上，就在不遠處走廊的一個拐角處，童年的爆爆正被一群觀眾圍繞著，似乎在畫些什麼，也似乎在訴說些什麼。而剛剛調查完這條走廊的女警，從另一個路徑離去，正巧錯過了爆爆所在的這個拐角。
在這場秀中，由於雙城的空間被巧妙地摺疊，演員的每次走位與停留都需要沿著指定的路徑，按照指定的時機來執行。更重要的是，在大部分情況下，整場演出並沒有明確的前後臺之分——每個角色的退場並不是真正的退場，而是在另一處進行新的表演。因此，整體的調度就需要做到相當考究才行，上面所講的凱特琳的行動軌跡，或許正是出自這方面考慮。
更能體現這一點的，還是我在二樓經歷的一場表演。那是在一個特效極為奇幻的空間內，傑斯正面對著一個不知何意味的兜帽人。兜帽人上下起舞，竟從桌下將維克托變了出來——我記得海報上有位幻術指導，是今年上過央視春晚的魔術師鄧男子，難不成這就是他指導的？當這場傑斯與維克托的理念交鋒結束後，邁出大門的傑斯正好遇到了剛剛結束另一段劇情的凱特琳——隨即，觀眾就又踏上了展開新劇情的道路。
這種恰到好處的時機，的確能給觀眾很大的震撼。前幾年，寶礦力有一部相當出名的廣告片，叫《寶礦力藍色之舞靈魂的吶喊》，整部廣告分成三個視角，由三位舞者各自在不同的道路上行進，最後匯合於大廳進行群舞。真正新奇的是，這三個視角全都是一鏡到底——從獨舞到走位再到最終的匯合調度，三個視角同步開拍，同步結束，一切時機都恰恰好。
而《雙城之戰》浸入式音樂秀的調度複雜度，可能要比之更甚。因為，《雙城之戰》的人物眾多，故事線複雜，浸入式戲劇這種題材還有“觀眾”這種不可控因素存在。更何況，其中還摻雜許多音樂元素，因此那種恰到好處的時機，更需要花費心思。稍微出些岔子，就可能導致演出效果大打折扣。
因此，這場秀也在空間上進行了豐富的考量。整體來看，雖說演出的空間可以大致靠樓層分為上城與下城，但具體的分割卻包含不少小設計。
比如有些通道，是獨屬於演員們的暗門，他們可以從那裡走進表演空間；再比如下城中央的空地上，有兩個可移動的拼接型舞臺，它既能拼在一起當作演出現場，也能用於展現兩個人物之間的動態關係——在某個時刻，我甚至為這種移動自動腦補出了一個希區柯克變焦。
同時，還有一個給我留下極深印象的要素，就是一個巨大的吊橋狀懸樑。它始終掛在下城主區域正上方，每當它被放下，那必然伴隨著精良的演出。
像是伴隨《Get Jinxed》音樂登場的金克斯，就是藉由它從天而降；象徵蔚與金克斯分別的橋段，也藉由這個懸樑真實地展現出來；而到中後段，你甚至能在這上面看到某些高難度動作和極度關鍵的橋段，我就不劇透了——說實在的，這段真的值得你親自去看。
而這種空間塑造，除了上面所講的功能性，有時候也充滿藝術性。
給我印象最深刻的，是一段位於上城的打鬥戲——那時，我剛剛在下城看完演出，必須抬頭仰望這場戲。有趣的是，場地燈光恰巧是從斜上方打到演員身上，再打到下城。就是說，如果你此刻在上城觀看這場戲，那就會從正面看到蔚身上的每一處細節，看清他的每一招每一式。而如果你和我一樣在下城，就只能在仰望中，看到她被燈光勾勒出的剪影。
我認為這是一處刻意的小設計，它以一種光影藝術的手段，讓上城與下城之間的分野乃至觀眾的觀看情緒，都有了更明確的分界。
至於我為什麼對下城的體驗如此瞭解，那當然是因為我被硬控在了一樓。
作為一場“音樂秀”，它最大的創新點就在音樂上。得益於“英雄聯盟”IP這麼多年來的發展，以及“雙城之戰”系列劇集本身包含的大量金曲，這場《雙城之戰》浸入式音樂秀完全可以打一場富裕仗。而他們，也真的這樣做了。
這就是我被硬控在一樓的原因——在一樓的主舞臺與拼接舞臺上，音樂表演令人應接不暇。
我最喜歡的，就是每一位祖安人都會唱上幾句的《Warriors》。這首歌曲由夢龍樂隊演唱，本是《英雄聯盟》S4全球總決賽的主題曲——恰巧，《雙城之戰》的主題曲《Enemy》也由夢龍樂隊演唱，從氣質來看相當適配。
在《雙城之戰》浸入式音樂秀中，這首歌曲也進行了音樂劇式的改編，成為下城人的戰歌。它有時候是獨唱，有時候是大合唱——但不管怎麼唱，都用了中文填詞，這一點很好，能夠非常直觀地用唱詞展現出人物的情感變化。當《Warriors》從蔚的口中單獨唱出時，我們聽到的是她與金克斯的姐妹情，是她對這座底城的情感；而當《Warriors》從希爾科口中唱出時，我們聽到的是大合唱，是底城人民的吶喊。
說到這，請原諒我要插入一段稍顯枯燥的分析——但討論音樂，來點樂理確實是最直觀的。原版的《Warriors》，是一首四四拍的音樂，而改編版的《Warriors》——如果我沒聽錯的話——成了八六拍。雖然八六拍是三拍子，但從律動上來看，它其實更像二拍子，能讓你左右搖晃身體，這個特性可以在許多八六拍的船歌上見到。正因如此，改編版的《Warriors》才能讓現場的氣氛變得更加飽滿，才能在合唱中傳遞那種來自下城的能量。
除此之外，就更別提《Enemy》《孤勇者》《這樣很好》等原本就屬於“雙城之戰”劇集的音樂了。我相信，任何一個“雙城之戰”粉絲，任何一個“英雄聯盟”粉絲，都無法拒絕它們的魅力。正是由於這些音樂的存在，這場浸入式戲劇，才稱得上是浸入式音樂秀。
而依照場外售賣文化衫的歌單來說，其實這場音樂秀裡還有《Rise》《Heavy Is The Crown》《Legends Never Die》這幾首S賽主題音樂，不光風評上佳，主題也能跟“雙城之戰”貼上。特別是結尾全體演員謝幕時的《Legends Never Die》，人物介紹伴隨著音樂與觀眾的歡呼聲依次展開，看得我都走馬燈了。
遺憾的是，我似乎把前兩首錯過了，這就是我為什麼沒提我最愛的《Rise》（首冠的含金量），以及可能是現場氣氛最燃的《Heavy Is The Crown》（具體怎樣我其實也不清楚）。我只能推測發生了什麼——那時候的我，也許是在看維克托和傑斯因理念分道揚鑣的那幕戲？這倒也是上文中所說的空間優勢——這個房間離主舞臺的距離夠遠，確實讓我沒聽到主舞臺那邊到底在幹啥。
但說到這兒，你大概已經察覺到了——我在文章開頭提到的那個“FOMO”情緒，在我看完整場演出後正式浮現出來。
在《雙城之戰》浸入式音樂秀中，一切都是不可逆的。我註定會錯失某些事物——或許是音樂，或許是劇情。
若我跟著某個角色跑完一整場，的確會看到他或她的人物弧，完完全全原原本本地看到Punchdrunk對“雙城之戰”的人物理解，也能順著主線劇情的交匯，一窺其他角色的出場。但代價是，我可能會錯失一整段人物劇情，哪怕對方的戲份極多，可我的眼裡，卻只是出場寥寥幾次的路人。
若我不特地跟著某個角色，在場地中亂竄，那我最終獲得的也是一大堆懵懵懂懂的信息。誠然，我能體會到探索的樂趣，但整體的劇情卻會令人迷茫。
前幾年，有一部很出圈的國產遊戲，叫《疑案追聲》。玩家需要通過監聽人物對話，在對白中一步步地找出事件真相。可在遊玩過程中，時常會有許多人同時於不同位置發言，而你一次只能監聽一邊——想要弄清事件原委，就得跟著不同的視角，重複聽上好幾次。
就連Punchdrunk自己的《不眠之夜》，也是如此——那部浸入式戲劇中，也有循環設定。據說，還會用各種手段模糊觀眾的時間觀念，讓觀眾在循環裡獲得不一樣的感受……但無論如何，你至少可以多看幾次。
但在這裡不行，你沒法看上好幾遍，你必須做出取捨。
這便是《雙城之戰》浸入式音樂秀給我最大的感受：它足夠優秀，不存在任何食之無味棄之可惜的體驗，可我必須放棄一些東西。不去探索其他支線，不是沒必要，也不是不想，而是不能。就像是我在撰寫這篇評測時，也在做無數取捨——要把什麼東西寫進來，又要選擇怎樣的主題來寫？無論怎樣，總會留有遺憾。
若是單機遊戲，可以讀檔，可以二週目三週目；若是《英雄聯盟》，我可以再打幾盤。
可在這場不能重來的秀裡面呢？
或者，在這場秀外面呢？
在這場浸入式音樂秀裡，每位觀眾都是自己的導演，更是玩家——他們要自行探索、自行調查、自行組合眼中的世界，依照腦海中對“雙城之戰”劇情的回憶，拼湊出場地中究竟在發生著什麼。
我當然可以多買幾次票，多看幾次《雙城之戰》浸入式音樂秀，主動地用不同視角把一切看得了如指掌。可一旦出了這個大門，面對的就只剩未知。也許恐懼未知的錯失，才是“FOMO”真正的來源。
而此時，我又要怎麼辦呢？
可能唯有“舍與得”吧。
我想，這才是Punchdrunk，這才是《雙城之戰》浸入式音樂秀，向我們真正傳達的東西。