2025年，Steam上線遊戲數量再創新高，市場比以往任何時候都“豐富”（雖然體驗因人而異）。但更多遊戲意味著更激烈的競爭——在平臺發佈的超過1.9萬款遊戲中，近一半的作品評論數不足10條。還有無數項目，因開發困境、預算限制或市場競爭，從未見過天日，也永遠不會。
受近日一則關於遊戲項目不穩定性的熱帖啟發，多位日本自由職業創作者和開發者分享了他們的親身經歷，講述了項目夭折如何長期影響他們的職業生涯。
一位自由插畫師在直播中感慨：“年輕插畫師接下游戲人設時，往往會傾盡所有資源投入。如果項目被砍，他們的職業生涯就等於直接歸零。想到這，真覺得我們活在什麼樣的世界。”
對於自由職業者而言，項目取消最大的問題是：數年的心血可能瞬間化為烏有。由於遊戲從未作為成品面世，他們的履歷上就留下巨大空白，跳槽到下個項目也變得困難重重。
網上一段對話被瘋傳：
A：我在遊戲行業幹了十年。
B：哦？代表作是什麼？
A：沒有。
B：那你參與過幾款已發售的遊戲？
A：零款。
B：十年？
A：零款。
《尼爾》《龍背上的騎兵》系列創作者橫尾太郎此前也曾透露類似困境。面對外界“這些年什麼都沒做”的批評，他解釋說自己其實一直很忙，只是大部分項目中途夭折了。
即使是卡普空這樣的巨頭，也經歷過無數次項目取消。據前製作人小島慎太郎透露，連《魔物獵人》都曾一度被列入“待砍名單”。
“看到那篇吐槽遊戲開發艱難的帖子，我深有感觸。”他寫道，“說出來可能沒人信，但卡普空有相當多遊戲在開發中途就沒了下文。有的項目剛立項就黃了，有的甚至做到一半被砍。那時候，我有時氣得想哭。我們當年拼了命，才讓《魔物獵人》活下來。”
從業14年的插畫師Danryoku也髮長文迴應。他曾為《Brave x Junction》和《百英雄傳》設計怪物，但6款參與的手遊已全部停服，3個項目從未發售，投入的時間從幾個月到數年不等。僅那3個夭折的項目，就耗費了他約五年半的心血。
即便如此，他仍覺得自己算幸運的，“可能有人幹了十年二十年，留下的東西更少”。遊戲項目取消本身已經夠讓人沮喪，但對自由職業者來說，這簡直就是職業發展的“超級減益魔法”。
你們對此怎麼看呢，是你們的話會進入遊戲行業嗎？歡迎來評論區討論。