點擊查看往期內容>>>
就在上週末，一個九十多歲的老頭通關了新近發售的《惡靈古堡9》。
老人熟練的穿越浣熊市廢墟，彷彿那真的是自己家的廁所；遇上殭屍圍堵、舔爺跳臉，也是面不改色心不跳，哐哐幾下送走。
彈幕裡有人在問：這麼大歲數了，玩這種恐怖遊戲，受得了嗎？
老爺子說，那些不是真“鬼”，都是假的。就算突然跳到自己臉上，那也是方便我敲它們腦殼——敲腦殼比打身體傷害高。
這位一把年紀的網癮老人，是吉尼斯世界紀錄認證的世界最老玩家，B站網友們口中的“遊戲爺爺”，自稱“楊老頭”。
楊老頭本名楊炳林，1935年生人，是個高級石油工程師，他於96年退休，一下子清閒下來的生活讓他心裡感覺閒的發慌，總想著找點事情做。
他一直堅持打乒乓球，可是這還遠遠不夠打發似乎用不完的時間，他尋思給自己找個腦力運動預防老年痴呆，撲克麻將都試過，但都不太中意。
據說楊老頭能在省乒乓球賽的老年組拿到前三名的位置
直到一天，楊老頭碰上了幾個打遊戲的年輕人，他對電子遊戲來了興致，從紅白機和小霸王開始，淺嘗了一下玩遊戲，從此一發不可收拾。
為了玩得痛快，老爺子大手一揮，置辦了一臺當時稱得上奢侈品的PS1，成了國內最老一批（各種意義上）主機玩家，開始接觸各種大作，比如《惡靈古堡》《古墓麗影》《恐龍危機》...
他會拉著自己的老伴兒在飯桌上討論《寂靜嶺》的劇情，即使老太太根本聽不懂；他也會帶著自己的外孫玩《古惑狼》和《拳皇97》，那時每逢週末，外孫和他的發小們就會聚在老人家裡，眼巴巴地望著他啟動主機，放入光碟，帶著他們走進一個個奇妙的虛擬世界。
1996年楊老頭帶著外孫子一起玩某款帶釣魚要素的遊戲的珍貴影像，那個年代攝像機也算得上奢侈品了
楊老頭對自己的這個愛好很滿意，他說，比打麻將和賭博強太多了。
在他的家四川瀘州，他很快混成了當地電腦城與遊戲店的名人，老闆們都知道，有個老頭喜歡買遊戲，一捆一捆的買，有什麼好碟子都會推薦給他。
後來他想找個同齡的遊戲搭子，就在當時瀘州僅存的遊戲機店裡向老闆問：“你能不能幫我介紹兩個同伴兒？”
但老闆回覆他，除了你之外再也沒有同樣的人了。
楊老頭就這麼一個人從PS1玩到了PS5（中間PS3斷掉了，用XBOX做了代替），遊戲碟也是一路買了過來，從十塊五塊，買到了如今三百四百。
楊老頭有兩臺PS5，一臺是B站粉絲@小香草行不行所贈，一臺是索尼中國所贈，後者上還有江口達雄和添田武人的簽名
一路買一路攢，楊老頭攢出來了幾箱子的遊戲碟片，光是看著就讓人羨慕不已。
有人採訪他問，花了這麼多錢在遊戲上，怎麼過家裡人這關？他的通關祕訣是“少說”。
玩了這麼久，楊老頭也養出了自己的遊戲品味，他很喜歡射擊遊戲，特別是能玩狙擊槍的遊戲，他槍法很好，不借助PS5手柄的輔助瞄準也能一槍一個頭，利索的不像個年近百歲的老人。
楊老頭正在玩《狙擊精英5》
碰上了自己不喜歡，不對口的遊戲，他也絕對不會難為自己，《AC》的《起源》與《大革命》、20年如日中天的《2077》，楊老頭都沒堅持下去。哪怕是他心心念唸的國產3A“黑猴”，對他而言實在太難，都不得不放棄。
無論通關與否，只要是玩過的遊戲碟，楊老頭都會認真地保存，那些成功通關的遊戲，他還會單獨用一個碟片夾保存，貼上標籤，記錄自己的通關時間和遊戲的最終結局，好像這些標籤才是真正的通關獎盃。
楊老頭的XBOX碟片收藏，通關的遊戲上都貼了標籤，圖源互聯網
楊老頭還有一個習慣，那就是從來不查攻略，用自己的力量去克服遊戲裡遇到的困難。
他也會覺得，打不過去的時候心裡不舒服，但老一輩人身上都會有點韌勁兒，不斷摸索、反覆思考、換個武器、加個Buff，實在過不去，就暫停一下，明天接著來，最後終於打過去了，心裡那是說不上來的痛快與滿足。
他說，遊戲是成百上千人努力的結晶，只有自己想通了才有意思。
早期PS上那些遊戲許多都沒有漢化，他也沒少為此吃苦頭。
據他回憶，自己大學那會，學校裡的老師都是蘇聯來的，只會說俄語，沒怎麼接觸過英語的他一步一個坑，靠著人物的動作神態和英文詞典，去猜屏幕上那些英文的意思。
“大家不都是這麼過來的嗎？”楊老頭說。
他就這麼玩了三十年，從PS1玩到PS5，從FC玩到次世代。
一直玩到了前幾天，楊老頭終於玩上了《惡靈古堡9》。
當外孫把剛剛發售的《惡靈古堡9》實體碟遞到楊老頭手裡時，他原本有些渾濁的眼睛一下子亮了，像是見到了一起出生入死的老戰友。
要知道，楊老頭和殭屍們打交道的年頭，比屏幕前很多年輕玩家的年紀都要大了。
在現實生活裡，他當了一輩子本分老實的工程師，是個從來沒當過兵、沒摸過真槍的普通人；但在《惡靈古堡》的世界裡，他是跟著克里斯闖過洋館的鐵血老兵，論對付BOW的經驗，就連這次迴歸的老朋友里昂，見了他也得恭恭敬敬的叫聲前輩。
當初《生化8》剛發售的時候，老人頭一回打破了雷打不動的作息，玩到凌晨一點，一口氣幹掉海森伯格才停手，進度快的讓年輕人甘拜下風。
雖然沒親眼看到是怎麼玩的，但是從這裡推測應該是已經打敗了武舉人，進入克里斯爽玩激光炮車的那個章節了
屬於生化老兵的戰場記憶，也被老人從三十年前帶到了現在。
比如在被喪屍咬住時，他依然會條件反射般地來回狂搓搖桿；比如面對如今早已自帶詳盡指引的新世代地圖，他還是會掏出筆記本，一筆一劃地記下地形結構和解謎密碼。
楊老頭做的《惡靈古堡：安魂曲》筆記
有些熟悉楊老的觀眾調侃說，就衝爺爺的資歷，進了BSAA高低也得是個高管。
而這次《惡靈古堡：安魂曲》的旅程，讓楊老頭格外感慨。
無論是看到預告PV，還是遊戲實機里昂第一次登場，他的第一反應都是——里昂也老了。
他從《生化2》開始就一直陪伴著里昂，看著里昂從馬賽克臉的年輕人變成精緻的帥大叔，從愣頭青警員變成可靠的反生化戰士，從“李三光”變成“老裡頭”。
1998年，當他第一次在遊戲裡認識里昂的時候，那個小夥子才二十出頭，天不怕地不怕，覺得自己有一把槍就能拯救世界。那時的楊老頭六十多歲，是個剛退休的“年輕人”，隔著顯像管大頭電視的屏幕，看著里昂在警察局裡橫衝直撞，覺得這小夥子人挺好，就是太莽、太沖動了點。
到了2026年。里昂依然在屏幕上奔跑，楊老頭還在電視機前握著手柄。分頭小夥終於變得成熟穩重，老人家卻有些懷念起他年輕時那股橫衝直撞的衝勁兒。
遊戲內外，光陰流轉，PS1換成了PS5，大頭彩電換成了液晶大屏，楊老頭也陪著里昂，一起老了三十歲。
對於格蕾絲這個意外捲入生化災難的新主角，楊老頭也給出了極高的評價。她不是克萊爾一樣的先天女戰神，也不是吉爾那種老牌特種兵，她只是一個普通女孩，沒打過殭屍的新兵蛋子。
“勇敢不是不怕，是即使害怕，也要往前繼續走，格蕾絲就是這樣的人。”楊老頭如此評價格蕾絲。
知道這是在評價遊戲角色，但仔細想想，說的好像也是他自己。
三十多年了，在此前的漫長歲月裡，他總是一個人坐在沙發上打單機遊戲，通關的喜悅無人分享，卡關的懊惱也只能自己消化。如今，藉著視頻平臺，他多了幾十萬“賽博孫子”，陪他一起玩。
在最後的通關結算視頻裡，楊老頭對著鏡頭，認認真真感謝了那些全程在直播間陪著的小朋友們。
他感激地說，有你們陪著，比一個人孤零零打遊戲有意思多了。
視頻中，他許下一個承諾：只要《惡靈古堡》還出續作，他就接著玩，接著給大家播，續作出的慢不妨事，三十年都等過來了，再等幾年，也沒什麼關係。
不過應該也不會等很久，據說卡普空明年就會推出《維羅妮卡》的重置版了
楊老頭說，這個系列教會他一件事——再難的事，只要有人陪著，就一定能挺過去。
當年，他孤身一人，握著初代的塑料手柄，帶著里昂殺出滿是烈火與絕望的浣熊市。
如今，有無數素未謀面的年輕人隔著屏幕，陪著這位滿頭白髮的老兵，安然地走過一個又一個光怪陸離的遊戲世界。
《惡靈古堡9》通關了，但遊戲不懂得什麼是“91歲高齡”，它只是客觀地記錄下了一次通關流程，記錄下了一個玩家面對恐懼時的鎮定與從容。
通關後關掉電視，他依然會繼續他的日常——睡醒了打打乒乓球，偶爾為家人做一頓飯，然後在某個安靜的晚間，打開他的下一款遊戲。
他慢慢悠悠地活在現實的柴米油鹽裡，也身手矯健地活在那些他親手拯救過的虛擬世界中。
這只是一個關於“熱愛”的普通故事：一個打了小半輩子游戲的老玩家，在他91歲這年，像往常一樣，專注地通關了一款挺好玩的新遊戲而已。
