點擊查看往期內容>>>
留給Myrient的時間不多了。
Myrient是一個專注於保存“上古遊戲”的網站，收藏了超過380TB的老遊戲，在堅持了數年堅持無廣告無付費、依靠少量打賞和捐款維持運營的模式之後，創立者Alexey宣佈了Myrien將於3月底關閉的消息，他請求玩家們在此之前下載他們認為重要的文件，以防這些遊戲從網絡上徹底消失。
飛漲的存儲設備價格殺死了這個遊戲檔案館，但它明顯不是唯一的受害者。
隨著AI浪潮的興起，存儲設備生產廠商開始將產能投向用於AI服務器的高端內存的生產，主要供應商宣佈縮減消費級內存產能，玩家們從“顯卡危機”正式過渡到“內存危機”時代。
在不久前的GDC（遊戲開發者大會）上，Valve曾開玩笑地說今年GDC上不會有硬件發佈，因為大家都沒有內存——“如果你手上有貨，我們很願意購買”。
而這場供需失衡的危機還在不斷外溢，隨著SSD等存儲介質整體上漲，多個手機品牌正式宣佈漲價，廠商和囤貨的黃牛們已經聯手把所有人都拉下了水。
不知最近有剛需要換電腦或者手機的朋友對於自己要為科技進步買單是什麼感覺，會不會產生“為了全人類”榮譽感和參與感。我只知道在大家負重前行的時候，這批自詡為先進生產力的科技公司正在替我們吃香喝辣，股價一路飄紅。
而負重前行，這幾年已經成了玩家們的日常。
如果說近年來玩家群體屢屢遭重是因為打遊戲有罪的話，那麼這個原罪大概就是跟先進生產力們搶算力資源。
如今的“內存危機”，只是把先前炒顯卡的戲碼換個主角再演一遍而已。
眾所周知，如今已經成為算力基礎設施的顯卡（GPU），從一開始就是為了遊戲而生的。而遊戲產業在過去很長一段時間內託舉著GPU等技術發展，現在叱吒風雲的英偉達在成立後的很長一段時間裡都是與遊戲產業的圖形技術一起進步。直到2020年，遊戲在英偉達的銷售額中仍然佔比過半。
在加密貨幣、NFT、元宇宙、人工智能等高科技成為風口之前，玩家代表的消費級顯卡需求一直在穩定地推動GPU的迭代升級，直到後來幾波投資風口驅動下，各家企業大搞算力中心，遊戲需求才被各大科技企業壓過並邊緣化。
但在此之前，玩家們已經負重前行很久了。
從比特幣興起以後，玩家們就因為對於電腦配件長期穩定的需求，而成為了礦老闆回血接盤的冤大頭，電腦城奸商和黃牛們也嚐到了囤積居奇的甜頭，顯卡逐漸脫離實用範疇開始成為一種投資標的，其劇烈波動的價格很多時候已經超出了普通玩家能夠接受的範疇，隨著這批購買力遠超尋常玩家的職業倒爺入場，自由市場的那隻看不見的大手開始發力，把我們這群臭打遊戲的玩弄於股掌。
類似的事情也發生在遊戲廠商身上，在近十年來的諸多互聯網風口中，遊戲行業總能想辦法蹭上各個風口，講一個它在遊戲行業本土化的資本故事，進而展開融資或抬升自己的股價。
而玩家們或多或少都要為這些或高端或拙劣的資本故事買單擦屁股，無論你願意不願意。
這也是為什麼在網絡上，玩家們總是熱衷於扮演各種阻礙“技術進步”的角色，天天盼著泡沫破裂血流成河，當年虛擬幣下跌、NFT崩盤、元宇宙破滅的時候，玩家們就在叫好，如今面對AI同樣如此。
比如當前AI風口最大的受益者英偉達剛剛推出了革命性的DLSS 5，就因為“AI濾鏡太重”成為了玩家眼中的眾矢之的，無數DLSS ON的梗圖被全網瘋傳，老黃甚至不得不親自出面闢謠，強調這些玩家們完全錯了，DLSS 5實裝後的具體效果仍然掌控在開發者手裡。
可惜在玩家看來，老黃說的那些晦澀難懂的專業術語和孔乙己口中的之乎者也沒什麼區別，無非就是一句“DLSS 5不能算是AI濾鏡，人工智能的事不叫抹殺藝術”，接下來便是那些難懂的話，什麼“幾何層面的生成控制”“內容控制式人工智能”，什麼“神經渲染”之類的，全網充滿了快活的空氣……
當然，無論從AI在圖像和視頻生成的逆襲，還是DLSS從實裝到現在口碑反轉的先例來看，DLSS 5在迭代後未來成為渲染革命的豪言壯語未必完全是畫餅。
不過這些技術細節主要是讓金主們放心，對上頭的玩家們來說聊勝於無，如今對DLSS 5的種種擔憂和質疑更多是一種針對AI的情緒發洩，因為它在宣傳片中展示的實際效果正好擊中了大家對AI的刻板印象，所謂“抹殺藝術”“AI同質化”這類隨之而來的質疑只不過是應激後的條件反射而已。
它們只負責傳遞一個信號：玩家不想為當前尚不成熟的技術買單。
就像玩家不能阻止遊戲廠商進軍NFT、元宇宙一樣，如今我們也無法阻止各大廠商用AI替代人類開發者。玩家希望自己支持的真金白銀能夠被用來開發更好的遊戲，AI等新技術的使用不應該影響到遊戲體驗；但廠商們明顯更看重眼前的投入產出，而這些只是降本增效中的“必要之惡”。
然而即便你不買新顯卡，也無力阻止遊戲廠商們拿你買遊戲/設備的錢去追逐投資市場的新潮流，嘗試用各種時髦的新概念給自己的市值“賦能”。
玩家之所以對AI抱有如此強烈的牴觸情緒，很重要的一點是廠商們急於將這些尚不成熟的技術實裝或變現，儘早將成本轉嫁給玩家。然而這種讓消費者自掏腰包當小白鼠的操作直接讓玩家將AI與劣質和偷懶畫上了等號，這樣形成的認知極大透支了整個AI行業在遊戲市場的信用，可能需要更長時間來挽回糟糕的口碑。
玩家並非是自願扮演《皇帝的新衣》裡那個說真話的小孩，只不過他們是廠商們轉嫁成本的最終對象，不得不通過差評轟炸來擺明態度罷了。
投資者可以從上升的股價中預支未來的美好前景，但玩家只能為眼前冰冷的現實買單。
對於玩家來說，當“等等黨”是一種無奈，這意味著他並不是沒有消費的意願，而是不願支付當前的價格。
在科技進步的宏偉藍圖面前，已經形成成熟市場的遊戲產業託舉新興技術本身無可厚非。但隨著近些年資本市場上一個個曾經被視為行業風口的投資故事走向破滅，它們並沒有完成規劃中的宏偉藍圖，反倒把遊戲社區搞得烏煙瘴氣。
如今AI倒是改變了遊戲行業，但對於玩家來說並沒有多少好消息。
風來風止，潮起潮落。那些曾經標榜著進步、革命的高科技產業來了又走，廠商們追了這麼久的風口，到頭來還得靠遊戲這個基本盤。
畢竟雄心勃勃的暴富小故事定期輪換，但像遊戲產業這樣真實、活躍的消費者並不是每個行業都有。他們願意為優秀的產品付費，還會幫廠商免費打廣告。如果與玩家社區的關係得到合適的經營，遊戲廠商完全有機會“站著把錢賺了”。
從行業高管們對遊戲項目和工作室乾淨利落的斷舍離來看，反倒是玩家們對產品的感情更深一些。
文章開頭提到的Myrient遊戲檔案館，在官方宣佈即將關閉後，外網玩家在論壇中自發組成了“Save Myrient”版塊展開搶救性保存，並在幾天前成功完成了Myrient的鏡像，將總容量385TB的文件全部備份下來，並計劃將它們做成種子玩家繼續提供下載。
希望遊戲廠商們能善待自己的玩家，否則一個不小心容易把自己玩死。
