《寶可夢 Pokopia》的最大創造，就是取消了玩家與寶可夢間的生殖隔離。畢竟，在本作中玩家扮演的是百變怪。而百變怪在過去的“寶可夢”作品中，總被玩家拿來當育種工具。
當然，任天堂不會給大家拍動獸片，但這並不妨礙有大量的玩家以身入戲，把《寶可夢 Pokopia》當成戀愛養成遊戲。因此，這次也是研究“寶可夢生物學”的絕佳機會，通過對玩家群體的觀察，我們可以一窺“百變怪”的生物習性。
先說研究結論，就是一句話：百變怪色膽包天，老少不拒。
典型的就是妙蛙種子一家，一家三口分別被畫成了少女、辣妹與熟女。
小妹妙蛙種子，在百變怪眼裡是元氣JK。她的藤蔓是耳機配飾、花苞是雙肩揹包，原本的蛙耳被梳成了羊角糰子，還必須穿的是寬鬆羊絨衫、迷你裙、厚底鞋和泡泡襪
大姐妙蛙草，在百變怪眼裡變身精神辣妹。她背後的粉色花苞，被設計成頭髮的桃色挑染，凸顯叛逆氣質。像一些特異個體會被畫成黑皮，必須有藤蔓的刺釘、浮誇的美甲，以及蛙紋的皮草。
媽媽妙蛙花，在百變怪眼裡是豐腴人妻。她草本部分的花蕊雍容華貴，兩棲生物那美味多汁的蛙腿更顯肥厚豐美。而原本修長俏皮的外形，則進化成能包容一切的母性——她就像一個成熟知性的阿姨，任人想象埋入其中的舒適安心。
實話講，“寶可夢”社區並不是第一次有“百變怪”出沒。但即使已經有過沙奈朵、焰後蜥、仙子伊布、費洛美螂等被娘化的先例，這次也算得上罕見狀況。
因為，“妙蛙種子”作為《寶可夢 紅·綠》的御三家之一，過往30年都沒有被發現過任何的女裝特徵，本來能歲月靜好地當個老資歷。可現在，卻被全家打包，祖孫三代“芸能人”開張營業，這就是放在“寶可夢”社區漫長的性壓抑史中，也史無前例。
事情，要從一個月前我們寫的“辣妹呆呆獸”說起。遊戲發售前，由於宣傳PV裡呆呆獸撒嬌的聲線，寶學家經過多方考證，認定呆呆獸的本體是“粉毛辣妹”。儘管，這種聯繫讓圈外人八竿子摸不著頭腦，卻不影響迅速出圈，一時獲得了沸騰人氣。
然而，當遊戲正式發售，另一學派學者迅速發現問題。在日版遊戲裡，呆呆獸與玩家互動時的自我稱呼是“オデ”，它的意思類似中文語境下的“俺”。顯然，這種表達與軟萌辣妹談吐差得太遠，反而多見於大體型肥宅的個人口癖，而少見於女性。
不過，這種舔到摳腳肥宅的尷尬，並沒有打垮社區學者的鑽研熱情。很快，他們就沿著“看口癖”的思路發現目標：妙蛙種子的表達方式，才是真正的少女感拉滿——一個典型的代表，就是她開口的自稱“Uchi”。
Uchi，大家可以理解成中文語境裡的“人家”，但原文中的元氣還多了層“關西腔”的口音，某種程度上相當於我們巴蜀地區方言的俏皮。於是乎，妙蛙種子那“西南精神小妹”的形象也就立住，此刻大家恍然大悟：為什麼妙蛙種子能配的招裡有“魅惑”與“甜甜香氣”了。
當更多遊戲細節被發現，大家愈發認可妙蛙種子是“元氣少女本女”。因為，她在遊戲裡是個積極坦誠、不內耗，任何需要都會毫不猶豫地與朋友交流的熱情寶寶。即使被拒絕也保持樂觀，不論任何時候，都會向人毫不掩飾地表達感受和喜愛之情。
其中，藤蔓功能的重新設計，功不可沒。作為正傳裡抽人用的鞭子，在《寶可夢 Pokopia》裡變成與朋友玩耍的道具。它可以跳繩、可以比心，讓大家很容易直觀地看到妙蛙種子的活力，很難不被治癒
另一方面，妙蛙種子的臺詞也有說法。比如下面這處，妙蛙種子向霸王花表達了羨慕，因為她也想擁有後者巨大的花瓣。卻沒想，霸王花說“太大”給自己帶來的更多是煩惱，身上掛著這樣的重物，光是走兩步都要喘不過氣。
很難講，這種設計是否有意。但曖昧的空氣，真的很容易讓人聯想到某種現實場景。結果，妙蛙種子卻完全沒有理解到對話中的尷尬，反倒笑盈盈地建議：“那我們一起鍛鍊吧！鍛鍊就能支撐起重量~”，向霸王花發出了健身邀請。
這麼看，也就能理解為什麼大家被激發了創作熱情，畫師們想要把妙蛙種子畫成元氣少女。甚至，一部分人整個身心都開始百變怪化，當看到妙蛙種子與其他寶可夢親密接觸時，心生莫名的佔有慾。
類似情況，也在妙蛙種子的進化版本上發生。通過與妙蛙草、妙蛙花的互動，人們發現妙蛙草會比妙蛙種子表現得更加強勢，而妙蛙花的個性卻180度反轉，更像一個友善溫柔，會照顧人的成熟女性。
但發癲的好處也有。比如，受益於光榮特庫摩旗下Omega Force的共同開發，《寶可夢 Pokopia》中寶可夢的動作，是前所未有的流暢擬真。這點，本來是眾望所歸的進步，但大家如果真看到妙蛙花動起來，大概會覺得是隻有毒的癩蛤蟆，撲稜蹦躂得有些讓人心驚。
不過純度更高的“百變怪玩家”，就不存在這種煩惱。他們的理論認為“妙蛙花”是“妙蛙種子”的成年形態，也就代表她是青澀少女長成的知性熟婦。所以，他們看到的不是藍色蟾蜍，而是一位盛裝打扮的夫人在雨中撐傘漫步，青色禮服和紅色頭髮光影交錯間，豐滿的臀部曲線若隱若現。
還無法理解的話，最近在玩《殺戮尖塔2》的朋友，可以參考“諾奴配普”的形象。她也是位大碼藍皮胖阿姨，卻由於優雅慷慨的個性，被大家欽定為系列第一美女。尤其對腦子裝滿“戰鬥爽”的玩家來講，最吃老姐姐那“不用害羞”的言語調戲。
不過，品鑑過大量蛙圖後，我發現了一個問題：別看妙蛙種子一家的娘化寫真傳得熱鬧，實際情況卻都是日本畫師在猛猛輸出，而中國和西方的玩家，多在一旁蒙圈吃瓜。
之所以發生這種情況，我想是因為《寶可夢 Pokopia》中的寶可夢的形象，很大程度上體現在語氣。但就像前面的例子，妙蛙種子自稱的Uchi，日本玩家能立刻明白是外向少女才會說的表達，而無論是中文譯作“人家”，還是英文裡翻譯成“Me”，都會失去大部分原有含義。
不難理解，我們也講什麼人說什麼話，比如只有良子會說味真足、雨姐講帶派，而阿諾有“諾言諾語”。因此，當《寶可夢 Pokopia》被設定在一個寶可夢不只重複“皮卡、皮卡”的世界——那麼，賦予寶可夢個性的直觀手段，就是設計它們怎麼說話。
比如，妙蛙草在交流時，她叫玩家“あんた”，唸作Anta，這接近於一種略顯無禮，但更加親近的表達，也就讓妙蛙草的形象顯得強勢傲嬌，因為“あんた”一般是“辣妹”角色的典型口癖。
而妙蛙花的說話習慣，則被設計成在說話前會發出“Ara Ara”的聲音。這在動畫裡通常是“御姐”“夫人”型角色的常用表達，進而讓大家對妙蛙花的第一印象，就是把她當作成熟女性。
能看到，儘管都是女性化的說話方式，“Uchi”“Anta”和“Ara Ara”卻是三種不同的性格。就像從種子到花苞再到花簇，既符合寶可夢的特徵，又展示了不同年齡段的女性個性，也就不奇怪玩家會對她們產生愛慕情緒。
同樣的道理，《女神異聞錄5》是另一個例子。
比如，遊戲裡的體育生龍司，他的自稱是隨性憨直的“おれ”，類似中文的“俺”；洋氣辣妹的高卷杏，她自稱是區別於乖乖女的“あたし”，與中文的“吾輩”接近；而怪人藝術生喜多川祐介，他的語言習慣則是自稱“わたし”，能被譯作“私”，有“私以為”的意思——儘管禮貌謙遜，卻又顯得不同尋常，在日本人看來也很詭異。
但玩中文版時，文本的表達就有信息缺失。
但實話來講，語言失真不能都怪到翻譯。因為，日本人之所以能從稱呼裡看出角色個性，在於只有日語環境，會對不同人的“稱呼”有著近乎嚴苛的要求——比如最核心的“敬語”這一點，就有“禮貌詞、自謙詞、尊他詞”這三種完全不同的分類。甚至“自謙詞”和“尊他詞”這兩乍看一樣的東西會矛盾相反，混用就會顯得冒犯無禮。
比如，如果我請人改稿子，按日語習慣就必須說：“愚生不才，拙作請銀河先生雅正”。這裡面，“拙作”明顯是自謙詞，換成尊他的說法是“鴻文”，但用在自己身上就會顯得自己太傲氣。甚至，如果我說請他斧正、請他指正，日本人聽了就會誤會，甚至認為我不把他放在眼裡。
換句話說，“舉止談吐”是一種“人格標籤體系”，這很複雜，卻很方便大家確立角色第一印象。這就像施耐庵筆下的《水滸傳》，豪邁莽撞的魯智深叫自己“灑家”，天煞星武松自稱“老子”，出身好的盧俊義自稱“盧某”，而宋江自謙的“小可”，就讓人覺得他城府深。
因此，大家能明顯能感覺到，用人稱代詞塑造人物不是日語的專利，中文也曾有過這樣高度系統化的“人格標籤體系”。但顯然，我們相對不會那麼講主幼尊卑。那麼，琢磨這些敬語表達，就不符合我們現代中國人的日常說話習慣。如果譯者真的按古文對應就會很奇怪，因此在翻譯的時候，譯者一般也不會這麼去對應。
《黑神話：悟空》裡的八戒也是個例子
歸根結底，其實就和海外玩家會對《黑神話：悟空》的表達產生困惑，而我們看遊戲英文翻譯也會覺得詫異一樣——語言壁壘是客觀存在的。作品在翻譯過程中，不可避免地會喪失一部分文化意涵，而譯者再如何要求自己做得“信達雅”，最後的意思也只能接近。
解決的方法，靠粉絲去介紹也許是個思路——畢竟，玩家間的交流也是遊戲的樂趣之一。畢竟，語言看不懂，圖總是能看懂的。當日本畫師畫出他們眼裡的妙蛙種子一家，他們說妙蛙一家是少女、辣妹和人妻，我信。
