點擊查看往期內容>>>
最近《殺戮尖塔2》有多火，估摸著各位爬塔老哥的肝最清楚。
我敢打賭，各位肯定都主動抓過一張詛咒牌——悔恨。
當然，不是遊戲塞進你牌庫的那張垃圾，而是“這牌剛才不該抓”“上一回合明明能少掉兩點血”“變牌變得更垃圾了”......
但莫慌，在高塔，咱們手裡還捏著一張底牌，輕敲ESC，點擊“保存並退出”，再光速讀檔。
時間倒流，因果逆轉，你修正了“失誤了”的世界線。
按理說，《爬塔2》發售這幾天，大夥的焦點本來應該集中在“兩個新角色誰更區”、“安東尼量子態的浮木”或者是新的雞煲笑話上。
哦，雖然這些其實都有，但是還有一個扎眼的話題，是那個彷彿從電子遊戲誕生起就辯不完的經：SL到底算不算作弊？
按理說，SL早就是大部分遊戲的底層邏輯。但為啥，大夥還要為了這破事大動干戈到2026年？
雖然SL早就不算什麼新鮮事了，但總有人拿著這個作弊命題來到社區，甭管是不是串的，一定有人為之打得頭破血流。
要說源頭，還得回到四十多年前的歐美，在雅達利和Unix系統還沒供進博物館的時候，先古之民們就已經開始為了存檔的事吵架了。
一切的起點，是一款1980年的Unix老遊戲——《Rogue》。沒錯，就是你熟悉的那個“肉鴿”的先帝爺。
真的長這樣
比起後來咱們熟悉的Roguelike，老資歷在一點上嚴厲得多：角色一旦死亡，系統會立刻刪了你的存檔，只能重頭再來。
這種設計影響了後來的一批追隨者，比如《神祕古域》之類的古早作品，死了就是死了，沒有討價還價的餘地。
但上古時代的計算機領域大神們發現：啟動遊戲之前，先在操作系統裡手動複製一份存檔備份。一旦翻車，就把備份粘貼回來，假裝什麼都沒發生。
這種複製存檔SL在今天看來確實樸實無華，但在那個年代，這是相當於日心說級別的重大發現。
於是，扛著火刑架的宗教審判庭聞著味就來了。
我先放一張牌在這裡
自詡硬核的歐美Roguelike玩家社群，把這種原始SL視為極其惡劣的作弊。他們管這叫“Save Scumming”，Scum這詞，本意是撇去浮沫（在遊戲裡就是給存檔撇去死亡的結果），但用在人身上就是人渣敗類的意思了。
在當時的語境裡，這基本等於指著鼻子罵娘，一旦被發現用這招，是要在圈子裡社死的。
為個存檔整得跟獵巫似的，某種程度上，和今天的網絡魔怔人也差不了太多。
但到了東亞，SL並沒有那麼可恥，一直都被視為常規的遊戲手段。到了國內，更是被親切地稱為“S（耍）L（賴）大法”。
上世紀末開始流行的遊戲紙媒和一些超古代BBS論壇裡，就有利用SL刷資源的攻略，小時候的我也是在這裡學會火紋凹點的。
要說箇中代表，非當年火遍全國的武俠RPG莫屬。比如《金庸群俠傳》《仙劍奇俠傳》，它們的共同點是：充滿各種隨機數。
也就是說，極品裝備，神功大法，只要有牢底坐穿的耐心，都能用SL刷出來。
說來也巧，“大法”這詞原本就是指神功祕籍。SL大法雖然不是遊戲裡給的，但絕對是玩家自創的第一門神功——不用拜師，不用閉關，動動鼠標就能實現。
我印象最深的，是《仙劍1》李逍遙的“飛龍探雲手”——以一定概率偷敵人身上的錢和道具。
當時“李扒皮”的外號不是空穴來風，下到流氓混混，上到妖魔鬼怪，逮誰偷誰，路過的狗都得薅兩把毛再走。
沒偷到，那就SL一下繼續。在桃花林偷花妖的天仙玉露換錢，在鎖妖塔偷土龍的八仙石刷屬性，偷完就跑，回頭接著偷，直到心滿意足為止。
另一個SL的合法領地，是AVG和Galgame。為了迴避Bad End，為了解鎖全CG，為了心愛的紙片人老婆活下去——誰在玩Galgame的時候，沒當過自己世界的凶真和曉美焰呢？
在下的AVG啟蒙就是《Fate Stay Night》，印象裡就為了收集齊小老虎拼命的SL刷壞結局
時至今日，當年那股獵巫的戾氣熄了不少。沒什麼人再會因為SL就出警了，但總有那麼幾個遊戲，時不時為了SL的事急頭白臉。
比如《文明6》裡，搶奇觀讀檔十個回合趕緊砍樹；被AI突襲，趕緊讀檔回宣戰前，騙光對方國庫...
比如《火焰紋章》裡，為了角色升級時多那麼一兩點屬性，對著模擬器重開幾十次...
或者是咱們的《殺戮尖塔》裡，因為SL不影響第一輪牌序，可以利用SL控制棄牌，來控制關鍵牌的位置，把爬塔分成了“SL”和“NOSL”兩大流派...
一邊說SL破壞沉浸感，一邊說想怎麼玩是我的自由；一邊說遺憾也是體驗的一環，一邊說玩遊戲就是要爽要贏，從四十年前吵到今天，也沒個結果。
其實吵不出結果本身就是結果，世界和平靠不了它，但它養活了多少年的論壇和貼吧。
所以，SL到底算不算作弊？那就看你問的人是喜歡吃鹹鹵還是吃白糖了。
玩家們在論壇裡為了吵得面紅耳赤，但還有一群人因為這事頭疼不已，就是遊戲開發者 。
苦心設計的遺憾美，鋪墊的挫折感，讀個檔就全跳了，那玩家們缺的營養這塊，誰給補上啊？
這已經不是一般的逃課了，必須要出重拳。
為了反制前文聊過的Save Scumming，後來一批Roguelike遊戲，反向利用Unix系統設計了針對措施，存檔不僅會多重加密，還會打上一個獨特的Indoe符號。
原理解釋起來有點複雜，不過你可以理解成NTR本里的女主被黃毛蓋的章。
備份存檔和原存檔符號不同，直接複製粘貼過去，打開存檔的瞬間就會被系統判定作弊，屆時，玩家角色也會像推開臥室門的苦主一樣，嘎巴一下死地上，存檔也跟著被挫骨揚灰。
比如《NetHack》，系統檢測就會檢測Save Scumming死亡，還會給這種死法的墓碑刻上“killed by a trickery”（死於作弊）。
不過，動不動就刪號毀檔多少有點有辱斯文。得溫水煮青蛙，讓玩家在精神折磨中頓悟才更有教育意義。
看似人畜無害的任天堂在早年的《動森》裡， 只要系統檢測到你為了刷道具強退遊戲，再次上線時，暴躁的“電源叔叔”就會準時堵在你家門口。
他不會刪你檔，但他會對你進行無法跳過的說教，甚至強迫你一個字一個字地敲出“我是一個大笨蛋”、“我再也不敢了”的檢討書。
電源叔叔：人生啊——就是有很多事情，沒法重新來過呢
對於大戰略遊戲的玩家，特別是歷經Paradox考驗的戰犯們來說，這種防SL手段變成了“鐵人模式”。在《歐陸風雲5》或《群星》裡，想要做成就，就得交出自己的SL權，任何失誤的後果都得自我消化。
還有一種辦法，就是把看似SL能操控的隨機，變成命中註定的“偽隨機”。
戰棋玩家們應該熟悉這個，GBA時代後的《火焰紋章》與《XCOM》就採用了這種機制，隨著玩家決策，系統會自動計算一長串的隨機數，將決策結果固定下來。
即使在這輪戰鬥中，你的命中率是99%，但是隻要踩中那1%，無論多少次讀檔都無法改變空槍的宿命，只是讓你再看一遍自己的非酋錄像。只有將這回合的決策推倒重來，才有轉機的可能。
但話說回來，開發者雖道高一尺，但玩家總能魔高一丈，最後問題就變成了，費盡心機防著SL，到底是圖個啥？
說到底，玩家的SL，圖的也不過是一個“再來一次，我能做得更好”的樸素願望。
堵不如疏，與其防著玩家SL，不如讓玩家自己放棄SL。
比如，把SL做進遊戲敘事裡。
在《傳說之下》裡，SL變為了名為“決心”的系統。玩家手握讀檔鍵，以為自己掌控了時間，但在某些NPC眼裡，大概只是一個人工智障在仰臥起坐。
比如那朵聒噪又自以為是的小花。
或許你曾在另外一個世界線走上屠殺線，可即便是SL，甚至刪檔重新走向最乾淨的結局，仍有角色記得在某條世界線，你曾經殘忍了殺害了ta。
這或許也不是真的在防SL，但玩家最好想清楚，重新讀檔的時候，你是在救贖自己，還是在假裝什麼都沒發生過。
再換個思路，當失敗變得和成功一樣迷人，誰還捨得去碰那個讀檔鍵？
在《極樂迪斯科》裡，失敗的擲骰檢定不會讓你卡關——它會把你推向一條成功路線看不到的故事線。
那可能是荒誕的內心獨白，也可能是角色之間微妙的互動，但這部作品的粉絲都會告訴你，這遊戲最精彩的劇情，往往就在搞砸了一切之後。
到了《柏德之門3》，拉瑞安把這套玩法發揚光大，事件的檢定結果會讓劇情走向不同的新導向，即使失敗也無需懊惱。
你永遠不會因為一次失敗就錯過結局，只是會換一條你沒計劃過的路走到那裡。而那條路，有時候意料之外的更有意思。
就SL這事兒，我看開發者和玩家也是睡在一張床上的苦命鴛鴦，今天蹬腿明天磨牙，搶被子打呼嚕，變著法地爭奪優質睡眠。
但即使爭的天翻地覆，開發者與玩家都離不開彼此，一邊是不能子欲養而親不待，這邊喊你走了我們玩什麼？
所以，湊合過唄，還能離咋的。
輸不了的遊戲
罵了四十年，換個遊戲，接著吵。
但誰還不是心裡門清，買斷制的單機遊戲，我花錢買回來的，哥們當然想怎麼玩就怎麼玩。
但每當你在遊戲裡腦子一渣操了、發牌員突然犯病了、隨機事件Roll爛了...無妨，那就再SL一下。
要知道，《殺戮尖塔》可是輸不了的遊戲。
咱們死死捏著那個讀檔鍵不放，壓根就不是輸不起。咱們只是想再給自己一次狡辯的機會—— 剛才根本不是哥們的真實水平。
至於這到底算不算作弊？ 去他孃的吧，我只知道，遊戲可以重來，哥們的操作永遠不敗。
不然，總不可能是我菜吧？
