著名漸凍症抗爭者蔡磊近日再次向外界透露了他的身體近況。他提到，即便是在四個人的同時攙扶下，他現在也已經完全無法邁步挪動。過去六年的抗爭如同一場漫長的夢境，讓他甚至忘記了季節的輪轉，心中只剩下對人間冷暖的深刻記憶。
早在2025年末，蔡磊就曾公開表示自己的病情已經進入了終末期。現在的他正經歷著身體控制權被一點點剝離的痛苦，每一次簡單的吞嚥動作都可能引發嚴重的嗆咳。對於此時的他而言，能夠順利喝下一口水、正常使用衛生間，已經成為了衡量一天是否過得體面的最高標準。
儘管身體機能已幾近枯竭，蔡磊卻從未放棄他在科研前線的另一場戰鬥。在過去的六個年頭裡，他與團隊投入了巨大的精力和財力，在攻克漸凍症的藥物研發、科研推動以及患者支持等方面帶來了實質性的改變。他依然在有限的生命裡，與死神進行著最後的賽跑。
回看這段艱難旅程的起點，是2019年9月30日的一個普通午後。時年41歲的蔡磊在北京大學第三醫院被確診為肌萎縮側索硬化，也就是俗稱的漸凍症。這種罕見病至今病因不明且無法治癒，絕大多數患者的生存期僅有短短的3至5年。
在其自傳《相信》中，蔡磊描述自己的生命在那一天被生生劈成了兩段。這名出生於1978年的河南漢子，在確診前曾是京東集團的副總裁，事業正值巔峰。更令人唏噓的是，確診前一年他才剛剛成家，兒子也才呱呱墜地，原本蒸蒸日上的生活被這場突如其來的噩夢徹底改寫。
