3月24日，Epic發佈了一封內部信，稱由於《要塞英雄》（Fortnite）的玩家參與度下滑，導致公司的支出高於收入，因此為了縮減成本，他們將進行一輪超過1000人的裁員。他們並未具體提及裁員構成，但有明確指出會關閉外包、市場營銷等部分崗位。
除了討論當前PC一大遊戲平臺的Epic陷入困境外，大家也十分敏感地發現了“市場營銷崗”也在裁員的範圍內，於是紛紛詢問Epic的國服運營是否受到了波及。
很不幸的是，他真的在裁員名單裡。
這在國內的Epic玩家群體中，引起了比“Epic運營狀況不佳”這件事更大的討論熱潮。
但如果你瞭解Epic近些年來在國內的發展，你會認為這種情況，反而才是合理的。
毫不客氣地說，Epic在國內市場的口碑，有一半是他們“壕無人性”的送遊戲策略帶來的，而另一半，則與這位被玩家們親切地稱為“E寶”的運營人員，密切相關。
Epic最初出現時，許多玩家其實對它寄予厚望。PC的遊戲市場已經被Steam壟斷太久，以至於Steam出現了一些被玩家們視為“不思進取”的操作後，也只能默默忍受。
許多人都希望Epic的出現，能像條“鯰魚”一樣讓整個PC遊戲市場變得更有活力——但不承想，在Epic剛出現時帶來的不是喜報，而是沖天的怨氣。最初的EPIC，對國內玩家們來說簡直是個“難用又傻叉”的平臺，因為它一方面鎖國區，一方面又截胡式地獨佔了許多《邊緣禁地3》這樣的作品。導致想玩這些作品的玩家，必須經過一個艱苦卓絕的過程，才能獲得本該輕鬆的購買與遊玩體驗。
當初你要用Epic，著實需要些“動手能力”
這些讓人費解的操作，都讓作為遊戲平臺的Epic剛一出生，就迅速陷入過街老鼠的處境。如此一來，當他們在2019年11月21日發佈首條微博時，你很自然地能想象他們會面對怎樣的“語言藝術”。
也是在那個時候，大家見識到了“E寶”是如何在這樣的“天崩開局”中，“力挽狂瀾”的。
作為一個僅由一人組成的運營團隊，“E寶”面對山呼海嘯的謾罵時，只留下了一句“直接來吧”。
玩家們毫無保留的情緒宣洩與爭端，在他這裡被一句句“各位都是我媽”“各位都是我爸”“各位都是我大哥”“各位都是我爺爺”的超低姿態話語，給輕鬆化解。
針對Epic官方某些操作指責，他並不像許多“運營”一般，用太極話術去迴避，反而會很認真地表達事情背後的兩難處境，並表達出一些他個人的看法，比如這個平臺能夠帶來的改變，以及這些做法背後真正能為玩家帶來益處的地方。
在真正開通微博前，Epic憑藉“送遊戲”策略已經挽回了一部分的口碑，但這其實並不太能完全扭轉大家對其的印象。只送東西而不說話，改變不了大家對它只是冰冷的斂財機器的認知。Epic的鎖區和獨佔策略、略顯傲慢的大公司語調，早已讓它處於一個逐漸遠離玩家的立場上。
這種“賣遊戲的平臺背後只是商人，而不是自己人”的主觀體驗，全都在那第一條的微博中轉化成了輿論壓力，如果當時第一次跟玩家們見面的“E寶”沒有扛下這波壓力、疏導玩家們的情緒，那可以預見Epic的國內口碑仍會繼續崩盤。
但“E寶”扛住了，這也是當時許多玩家佩服他的地方。
從這之後，“E寶”便一直維持著他的運營風格，直到他被裁的這天。
他可能是國內所有“遊戲運營”中最會整活的之一。如果你們關注Epic的B站官號公告，你會發現一個非常離譜的稱號，一看就是化用了道教神仙那些巨長的尊名。但如果你去仔細查一下，你會發現比道教神仙還牛逼——原版稱號說的是嘉靖皇帝。
這活含金量太足了
而他也可能是整個Epic社區中，最會玩“領了不玩”梗的人。廣大Epic用戶只領遊戲不玩遊戲的現象，早已被他洞悉——因此，在他出現的每一個角落，都將留下一段全新的玩梗用語，就連Epic的官方SLOGAN，都在他一己之力下，變成了“可以不玩，不能沒有”。
他的這種做法，所帶來的出色效果，讓許多國內SNS運營開始紛紛效仿。如果你關注PlayStation國區運營近些年來的表現，會發現他們對爛梗的熱衷，已經到了一種抽象的境界。
而在一路整活過後，“E寶”也逐漸成為許多玩家心中“最好的運營”。
這是一件相當奇妙的事情，甚至可以說是隻此一家的奇葩案例。“E寶”在這幾年的人格化運營下，非常成功地為這個平臺賦予了一分“人味”。原本在大家的認知中，運營人員是品牌的喉舌，沒有人會在乎運營是誰，也沒有多少人會真正相信運營說的話。
但“E寶”卻逐漸被玩家們感知，甚至被喜愛，即使有很多運營人員都在模仿這種方式，但做到“E寶”這種效果的，卻寥寥無幾，反而經常因為邊界感不足而翻車。
最近被炎上的羅技，就是一個很好的例子。他們同樣試圖用一種人格化的方式來做營銷，結果完全沒有弄清楚他們與客戶間的關係，在推廣視頻裡用上了“我一降價，還不是像狗一樣跑過來”這樣的廣告語，平等地對所有客戶進行人身攻擊。
雖然冒犯和搞笑，確實可以拉近廠商和客戶的距離，但顯而易見的是，作為收錢的一方，他們最好不要把冒犯的對象放在客戶身上。
羅技雖然想要通過一種幽默的方式來做營銷，結果由上至下俯視的姿態，仍讓他們從骨子裡透出了一種對用戶的不尊重。
相較之下，“E寶”則截然相反。
如果要探究“E寶”真正被玩家們欣賞的地方在哪裡，可能最關鍵的地方就是“立場”——這或許是玩家們真正相信他是個“人”的原因所在。
自始至終，“E寶”的發言在立場上都與他的身份有微妙的不符。他不完全作為一個官方的運營人員出現在眾人面前，他的所有發言背後所始終保持的，是身為一個“玩家”的立場。
除了微博外，“E寶”最為著名的活動平臺是知乎——他在知乎上留下了一百多條的回答，其中出現了相當多被玩家們喜歡的“金句”。其中最為出圈的一則，是他反駁“一把年紀了還沉迷遊戲”的論調時，說出的“關我P事”和“關你P事”。
在一個長期浸泡在優績主義氛圍裡的社會中，遊戲這種只為“快樂”而非“有用”的娛樂方式，是被天然歧視的——許多遊戲玩家都很難避免的一種自我質詢是“我總是在玩遊戲是不是在浪費時間”。但事實上，當你發現“有用”正在把人扭曲成績效機器時，玩遊戲時純粹的快樂，正是你能找到的，重新獲得生命律動的，最簡單的途徑之一。
許多遊戲玩家都在與陳舊觀念的長期對抗中逐漸發現，快樂就是人最底層的需求之一，跟吃喝拉撒睡一樣——沒有獲得快樂的方法，人很難成為人。雖然大家“遊戲”的方式不一定是電子遊戲，但毋庸置疑的，大家是“遊戲的人”。
當然，絕大部分玩家不會像我一樣把這種感覺拽得文縐縐的，大家通常都會像“E寶”這樣，由衷地說“遊戲本身就是我們生活的收穫。”
作為一個本該發言有所限制的運營人員，“E寶”總是很坦誠地直面著針對Epic、遊戲，以及遊戲玩家的許多問題。“電子海洛因”的論調在我們這個時代仍然沒有消退，但咀嚼著這套論調長大的我們，也終於能夠面對這種論調，給出“生活比‘遊戲’更像‘毒品’”的答案。
在近些年的互聯網上，時不時會出現一些KOL，他們不依靠營銷獲得認可，大家喜歡他們的原因，在於他們願意站在我們的角度說些“實話”，比如這兩年翻紅的餘華，又比如我個人很喜歡的黃子華。
而“E寶”也是如此。跟很多“運營”，尤其是“遊戲官方運營”相比，他更像一個理解大家需求、瞭解大家處境，也跟大家一樣的“普通玩家”。他大多數時候面對著其他的玩家，偶爾也會跟所有玩家一起面對整個社會。
當他在這個層面引起眾玩家的共鳴時，他在玩家眼中就已經不再是一個單純的運營人員——他的發言超出了單一遊戲運營平臺的邊界，玩家們對待他的方式，也更像是對待一位同好、一位朋友。
正因如此，“E寶”的存在很多時候被玩家們與Epic這個平臺分離開來，Epic是Epic，“E寶”是“E寶”，前者是冰冷的平臺，後者是跟大家一樣苦逼的玩家。
所以，每當Epic又做什麼“騷操作”時，“E寶”的迴應才會具備更強的說服力——因為，他往往是帶頭吐槽的那個。
10美元優惠券被Epic取消，他會跟大家一起抱怨“青春結束了”，同時在這個前提下，闡述平臺方的不易，只乞求原諒，不逼迫大家接受。
《邊緣禁地3》獨佔後過一陣子又贈送，直接背刺所有玩家，他甚至率先吐槽“連我也被背刺了”，表達一種作為運營人員的無奈，同時表明之後這種背刺“暫時不會發生”。
也正因為“E寶”的這種風格，Epic這個平臺獲得了一些額外的，不單單因為平臺本身的優勢而做選擇的用戶。甚至在許多用戶眼中，“E寶”與Epic的關係還發生了一些倒錯，他們會將送遊戲的平臺行為，視作是好哥們“E寶”帶來的福利，也將親切的“E寶”，視作是他們仍然在使用這個平臺的理由。
當“E寶”確認即將離職後，很多玩家第一時間想到的，是能否憑藉自身的行為，去挽留這位“朋友”——有的人說少領幾款遊戲，有的人說“可以為以前免費領的遊戲補票”，希望用非常樸素的損失自己利益的方式，換取“E寶”繼續存在。
從這些玩家的評論中，你也可以看出，為何大家會說Epic的這次裁員，裁到了“大動脈”上。
對Epic來說，這只是一個人事上的調動，無非是員工的更替，但對玩家們來說，這是Epic帶走了他們重要的朋友。
但這又是一件無可奈何的事情……甚至，這是一件幾乎必然發生的事情。
運營終歸是服務於產品本身的崗位，再怎麼出色的運營，都無法扭轉產品本身的滑落。
2025年Epic的年度回顧顯示，他們的PC總用戶增長到了3.17億，相較於2024年的2.95億，只有2200萬的增長。與此同時，玩家的活躍數量卻在下降，每日活躍用戶跌了2%，只有3100萬。
好消息是，玩家在第三方遊戲的支出上達到了4億美元，相較於2024年的2.55億有很大幅度的增長，也是他們漲幅最大的一年——過去五年他們的增長率只有1.6%。但壞消息是，用戶會在Epic上領遊戲，甚至買遊戲，但卻不怎麼玩遊戲。2025年，在收入、用戶規模雙增長的情況下，他們的用戶整體遊戲時長卻在下跌，總共只有66.5億小時，平均每個用戶一年只在這上面玩了二十多個小時遊戲。
造成這些問題的原因也很簡單，在Epic大規模推行“白嫖策略”時，就已經有很多人認為這不是個“長久之計”，送遊戲不代表玩家會願意玩，而靠免費拉來的用戶，也未必會成為平臺的消費者。
Epic本身的問題，比如社區服務、創意工坊等功能遲遲未上線，甚至連手柄支持的功能都很不完善，讓它始終只是一個單純地購買遊戲、啟動遊戲的平臺，無法像Steam那樣依靠完整的社區支持，來給玩家帶來歸屬感。
同時，作為一個主要功能為購買、下載、遊玩的平臺，它又有著服務器經常進不去、下載速度緩慢等種種致命問題。
一開始，大家希望它能背靠虛幻引擎與《要塞英雄》來與Steam分庭抗禮，結果多年下來，它連基礎功能都難以望Steam項背——這種缺陷，難以被“E寶”出色的運營與“白嫖遊戲”的策略所掩蓋。
更進一步說，當大家對Epic的認可，大部分來自對“E寶”的喜愛時，本身便已經說明了Epic本身的吸引力匱乏問題。玩家稱讚“E寶”始終與玩家站在一起，願意傾聽抱怨、願意道歉，其背後的潛臺詞，無疑證明了Epic是一個與玩家們距離遙遠，很少傾聽玩家的反饋，不去提供玩家們想要的功能，同時又經常犯錯的平臺。
強勁且持續地贈送遊戲，以及出色國服運營帶來的口碑，對Epic來說都是治標不治本的方法。他們在用免費的方式擴充規模，在依賴於一個個體來維護他們與用戶的關係。這種方式，本就不應該出現在一傢俱有持續運營目標的公司身上——事實上，在過去六年中，這些方法始終無法真正讓他們獲得可持續的發展，Epic的運營仍然嚴重依賴《要塞英雄》這隻吞金獸。
然而，根據EPIC首席執行官Tim Sweeney所言，現在這隻吞金獸卻出現了這些問題。
目前，沒有太多外部數據支持《要塞英雄》面臨收入波動，根據紙面上的數據，它仍然是世界上最受歡迎也最賺錢的遊戲之一，玩家活躍度長期保持在各大平臺的前幾名，2025年的收入也超過了60億美元。
但有一些跡象，支持著Tim Sweeney的說法。全球最重要的消費數據、市場研究機構之一Circana的高級總監Mat Piscatella，曾在Bluesky上公開過一則數據，稱美國有超過一半的用戶是在PlayStation和Xbox上游玩《要塞英雄》。可在今年2月份，他們的平均遊玩時長卻有著明顯下降，降幅甚至超過了20%，這相當符合Tim Sweeney“自2025年以來玩家參與度下降”的說法。
另一方面，儘管我們並未看到《要塞英雄》的收入有明顯下滑，但EPIC在3月19日便以運營成本增加為由，大幅上漲了遊戲內貨幣充值的價格，不同檔位的充值漲幅從8%到100%不等。
從玩家活躍度下滑到遊戲內貨幣漲價，可以看出在EPIC內部判斷中，《要塞英雄》的運營確實出現了危機。這個危機帶來的直接影響，便是EPIC這個遊戲平臺原本的運營策略，開始撐不住了。
幾年前，Epic整活《無間道》推出的一條短片，裡面有句臺詞，說的是“三年之後又三年，就快送了十年了，老爸”。
這個整活在幾年後一語成讖，現在《要塞英雄》收入波動，他們沒錢送了，以往治標的方法便立刻開始收縮。
更重要的是，規模可以用錢來堆出來，但“人”卻是不可複製的。某種程度上，“E寶”的成功，恰恰在於他不僅僅是Epic這套體系裡的一顆螺絲釘，更是一個把體系外的自己投射進來的“例外”。
正如《要塞英雄》可以一直賺錢是例外一樣，Epic憑藉“E寶”塑造了這個品牌的大眾形象，也很容易因為“E寶”的離開，而讓品牌與用戶間的連接被抽空。
接下來Epic要面對的，是高昂的運營成本，以及對他們感到越發陌生的用戶。
這很大概率會是一個很難啃的場面。
“E寶”在確認離職的那條帖子裡，對Epic的未來只評價了一句“就看後來人的智慧吧。”
至於“後來人的智慧”是怎麼樣的……
我承認，我沒什麼智慧。
祝他以後有更好的工作