據觀察者網報道，張雪從摩托車修理學徒到締造世界冠軍機車的傳奇人生，用“自研發動機”打破國際壟斷的誓言，正在改寫中國製造的歷史。
出生於湖南懷化農村的張雪，從小接觸摩托車維修並對摩托車產生了濃厚興趣。14歲那年，他揹著一個破舊的揹包，走進了懷化城裡的一家摩托車修理鋪，成了一名學徒。
每天天不亮就起床開門，掃院子、擦工具、拆洗滿是油汙的發動機，一天干十幾個小時，指甲縫裡的黑機油永遠洗不乾淨，手上的傷口剛結痂，就又被零件劃破。別人眼裡又髒又累的苦活，在他眼裡卻是通往夢想的階梯，他抱著拆下來的零件研究到深夜。
張雪省吃儉用攢下的錢，買了一輛車齡比他還大、到處是毛病的二手摩托，這成了他賽車夢的起點。他在鄉間的土路上反覆練習特技，摔得滿身淤青，車摔壞了就自己修，修好了繼續練。
2006年，19歲的張雪做了一件在旁人看來近乎“瘋狂”的事——冒雨騎行100多公里，只為得到一次上鏡展示車技的機會。
當時，一心想加入摩托車隊的他，多次聯繫節目組希望能秀一下車技。可正式拍攝時，他卻“翻車”了。但張雪並沒有就此放棄，而是選擇一路冒雨跟隨節目組，最終打動了工作人員，為其贏得了第二次補拍的機會。
19歲的張雪，給當年的觀眾留下了兩句話——有夢想，就去追。因為勇敢，我的人生更精彩。
這段雨中狂奔的影像，讓無數人看到了這個倔強的湘西少年。也正因為這份赤誠和堅持，職業車隊向他伸出了橄欖枝，張雪終於敲開了職業摩托領域的大門。
進入職業車隊後，張雪成了一名特技車手兼機械師。
他先後斬獲 2009 年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011 年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。但現實困境也接踵而至：常年高強度訓練帶來的傷病，以及國內摩托車產業的短板——彼時我們仍造不出一臺真正過硬的大排量賽車，核心技術長期被國外壟斷。
張雪漸漸明白，自己或許無法站上世界車手之巔，但可以換一條賽道，讓中國摩托衝向世界前列。“既然我騎不到最前面，那就造出能讓中國人衝到最前面的車。”
2009年到2012年，張雪在浙江一家工廠從事摩托車工作，吃透了整車研發的全流程；2013年，他奔赴中國摩托工業的重鎮——重慶。在這片孕育著機車夢想的土地上，開啟了屬於自己的造車征程。
在這裡，他造出了人生中第一臺真正意義上的“張雪造”摩托車。這款車，是國內萬元以內首款電噴摩托車，他想讓更多普通人能騎上靠譜的、有性能的摩托車。
至此，張雪完成了從修車、改車，到造車的核心跨越。但他並未停下腳步：沒有自主研發的發動機，永遠只能做“組裝廠”，永遠被國外品牌卡脖子。
2017年，30歲的張雪，與幾位合夥人一起創立了凱越機車。凱越推出的首款車型一上市就成了爆款，經銷商排隊提貨。所有人都勸他：趁著熱度，多做幾款走量的賺錢車型不好嗎？
可張雪再次做了決定——繼續自主研發大排量發動機。他把所有身家都砸進了發動機研發裡，帶著十幾個人的團隊，吃住都在工廠，沒日沒夜地調試、推翻、重來，無數次失敗，無數次從頭開始。
張雪告訴總檯記者：“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”
2024年，張雪決定離開自己一手創辦的企業，重新開始。他還是非要啃那塊硬骨頭，堅持一直以來想要做的——研發發動機。
2024年4月，張雪在重慶兩江新區創立了以自己名字命名的張雪機車。
2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這臺從核心發動機、關鍵零部件到整車調校，均實現自主國產化的機車，拿下了雙冠王。
那個14歲在修車鋪裡滿手油汙的少年，終於用自己造的車，讓全世界看到了中國摩托。
