如果你是一名愛好從各類社交媒體中吮吸信息的互聯網老饕，那麼對前兩年各大營銷號瘋傳的“互聯網美學”科普，一定不會陌生。其中最知名，也最“破圈”的，莫過於被稱為“X核”的獨特審美風格——
事實上，就算你沒聽過，也極大概率在哪裡見過類似這樣的圖片：畫面的主體是一座解析度不高的綠色山丘，背景的藍色天空中心，是某些以極其拙劣的手法合成而來的怪東西，這些東西可能是人類的身體器官，也可能是某些帶有強烈違和感的人工造物，一旁還圍繞排列著計算機默認字體寫成的英文詞句。這些圖片通過某些虛構到極致的現實場景，構成一種遊蕩於現實與夢境的超現實感。
在互聯網上，類似這樣的圖片被稱為“夢核”，而與其並列誕生的，還有大量被冠以“核”（Core）之名的美學格式。在過去的幾年裡，它們悄然出現在中文互聯網上，又以病毒式的傳播速度，迅速席捲了你能想到的所有社交媒體，通過漢語語境對這些審美格式的詮釋與再構成，一度衍生出了完全本土化的“中式夢核”——當然，這並不是本文的重點。
作為當下最善於構建互聯網審美的媒體形式，電子遊戲的創作者們自然不可能眼睜睜地錯過這股熱潮，於是，運用“×核”作為場景要素的獨立遊戲開始逐漸破土而出。在Steam商店上，便充斥著大量打著此類旗號，質量參差不齊的“核”類遊戲，只是它們中的大多數只為趕上風潮而存在，玩法也多為最基礎的“步行模擬”。
老實說，作為一個玩遊戲有幾年的老編輯，這一切同樣在預料之內，畢竟，“核”式審美再火，充其量也不過是一種審美概念，它無法自己生成玩法，更無法提供某個有著基礎設定的故事，構建世界是一回事，但把它做成一款“好玩”的遊戲就是另一回事了——市面上並不缺少好看的“賽博藝術品”，真正意義上的“核”類遊戲卻一直不多。
而《憶蝕》就是其中為數不多的正面個例，我的意思是，它的底層架構從一開始就是屬於電子遊戲，你完全可以將它看成“核”式審美氾濫的當下，最與眾不同的那股清流，它沒有一味地玩弄概念，而是在試圖真正地從網絡審美與迷因中創造些什麼，這個“什麼”可能是曲折離奇故事，可能是精彩的演出，也可能是巧妙的玩法，但不管哪種，都和“核”式審美下的遊戲主題契合得恰到好處。
有趣的是，《憶蝕》甚至不會大聲地告訴你這些，當你打開它的商店界面時，卻會發現信息欄中寫著：“這是一款受後室啟發的第一人稱解謎遊戲”的字樣，只有真正細心的人，才會從截圖中察覺到一絲異樣——以三原色作為主要配色方案的兒童遊樂設施，巨大且帶有強烈90年代風格的水上樂園，以及以異常風格向外擴張的空蕩走廊。
儘管沒有寫在明面上，但《憶蝕》中的許多場景創意顯然來自互聯網審美，當然，你很難將它們總結成某種單一的風格，巨大的泳池似乎更容易讓人聯想到後室或“池核”，但與此同時，五顏六色的遊樂器械似乎是對“童核”概念的直接運用，而在故事演出上，它又大量利用“傷核”元素，來襯托故事中的某些情節展開。
事實上，這也是《憶蝕》最與眾不同的地方，它對審美概念的運用流露出了一種罕見的自律。在好看和獵奇之前，似乎更加追求故事與玩法在這一世界觀下的合理性表達，需要的時候，它們也可以成為一種必要的敘事手段。
有趣的是，《憶蝕》並不是那種非常傳統的敘事遊戲，它有點兒意識流，甚至很容易讓你聯想到一款十幾年前的第一人稱冒險遊戲——《史丹利的寓言》。
就像史丹利在遊戲中是玩家的替身一樣，在這裡，玩家所操作的主人公同樣不會主動表達情感或意志，只有在絮絮叨叨的旁白的幫助下，你才能逐漸明白自己是誰，身處何處，又需要做些什麼，而也像《史丹利的寓言》中一樣，這個旁白總帶著一副看似沉著冷靜、掌握一切的傲慢腔調，試圖引導和控制主角的行動，而你同樣可以對他的傲慢予以最低限度的還擊——你說右？那我偏要往左走。
更出乎預料的是，《憶蝕》甚至為這個旁白準備了中文語音，從腔調到字裡行間的爹味都演繹得相當到位，也讓中文玩家得以與遊戲的敘事之間，建立一種更原生的聯繫，幾乎做到了即問即答。
但這個過程又是模糊的，雖然從旁白那裡得知了自己是誰，要幹什麼，但你卻不知道自己“為什麼”要這麼做，這麼做又會帶來哪些後果，而敘事場景中，那些充滿“童核”風格的場景，便是旁白精心準備，幫助主角修復人格的“快樂”記憶。
在場景的構建和故事的推動上，它都充分活用了“核”式審美所具有的怪誕與違和感，出於對一切荒誕現象的懷疑，以及旁白令人厭惡的控制慾，玩家會不自覺地發出疑問——為什麼那些看上去充滿童趣的空間，會如此讓人感到不適？旁白又在試圖掩藏些什麼？
比如，在某個場景中，旁白要求玩家通過遊玩充氣城堡中的射擊遊戲，積攢主角的“快樂值”，但隨著玩家命中次數的逐漸增加，整個場景卻開始從最初的奇妙詭譎，發展到最深刻的不安，對於主角來說，這一切究竟代表了什麼。
在這裡，“核”式審美的真正魅力被無限放大，它用遊戲這一媒介，觸發原本純粹的審美格式中，最難以被靜態媒介所傳達的東西，指出了“核”式審美背後的共通性——對脫離現實而產生的潛在不安，這使得遊戲的故事自始至終都充滿不穩定因素，而呼之欲出的答案和反覆阻撓你的旁白，最終都成了玩家揭開謎底的重要動力。
而敘事與審美的一體化，還不是《憶蝕》在這一品類下最罕見的特質，它真正特殊的地方在於，即使沒有故事的映襯，也有自成一派的Gameplay能拿得出手。
在商店的介紹頁面中，《憶蝕》被分為“第一人稱解謎遊戲”，這其實在很大程度上便能夠說明問題了。除了少數純粹服務於敘事的演出段落之外，《憶蝕》在實際玩法上，依舊賦予了玩家大量的操作空間，有時，是像傳統恐怖遊戲一樣，從吃人的大怪物手中逃離，有時則更像那些經過精心操盤設計的解謎遊戲，需要玩家從層層線索裡抽絲剝繭，找出通往下一個區域的方法。
請注意，這裡說的“解謎”還不是同類遊戲中常見的“找鑰匙開門”或“密碼平移填空”，《憶蝕》裡是真有人工設計出的謎題，還要你動動腦子的那種，雖然它們當中不少依然需要服務於尋找線索和逐條推理的固有流程，但光是能做到不“直來直去”，就已經超過大量粗製濫造的恐怖類解謎遊戲了。
唯一可惜的是，《憶蝕》自身所帶的那種“核”式審美，本就是一種說不清道不明的心流體驗，這使得它和傳統結構謎題的契合度並不算太好。
畢竟，無論是“夢核”“池核”還是“童核”，都不是那種容易用傳統理性邏輯去推導與說清的東西，即使是那些來自原生網絡環境，最懂“互聯網美學”的朋友，恐怕也很難運用通順的邏輯，將它們所帶來的生理體驗給剖析明白。
很難想象，在這樣一個遊戲世界中，會出現那種有著非常明確前後關聯性，要求環環緊扣逐步推進的謎題。
而《憶蝕》在開發中顯然也意識到了這一點。
所以，遊戲中的許多謎題都是“直覺性”的。可這裡的“直覺性”並不僅僅是我們在遊戲設計中常用的褒義詞，而是一種類似動物本能基礎需求，比如按鍵順序，它會讓你按照顏色對照排列；在需要數字類密碼的時候，它會讓你自己按照提示數數玩；而在找路時，它又喜歡使用光線或管道引導你，甚至，它有一整套核心謎題都是完全按照光線照射邏輯設計的，相當動物性。
這種謎題，讓《憶蝕》的謎題玩法始終服務於它的審美格式，玩家在任何情況下都不會因此齣戲。
可如此做法也有代價，就是解開謎題的成就感不足，而當玩家面對那些規模稍大一些的場景謎題時，也很容易因為缺乏邏輯關聯而卡關，回過頭來，你卻發現原來是自己想多了。
在我的遊戲過程中，這種情況就出現過不止一次，多少讓人感到有些憋屈，但這也回到了那個許多解謎遊戲都會面臨的無解問題——到底應該重視整體氛圍還是服務玩法。很顯然，《憶蝕》選擇了後者。
考慮到在整個故事當中，《憶蝕》一直在試圖將它的核心審美塑造得豐滿與完整，或許這種選擇也不是什麼壞事。
但即使這樣，我依然希望他們可以在未來即將推出的後續故事中，將這個問題處理得更加合理——是的，它的續作“Episode2”目前已經提前被提上了日程，在經歷了本篇裡的一切之後，我也真心想看看這支擁有高度審美水準的遊戲團隊，還能在敘事與視覺多樣性上玩出點其他什麼花樣。
畢竟，在“核”式審美的運用問題上，它已經很難找到敵手了。