點擊查看往期內容>>>
對於獨立遊戲開發者來說，世界上最幸運與殘酷的地方，可能就是steam後臺了。
銷量，評價，以及別的亂七八糟的數據，對於獨遊作者們來說，那些要麼是照進夢想的窗口，要麼是宣判努力一文不值的訴狀。
關於這件事，一個ID叫“Cakez”的德國老哥或許有話要說。
作為一名獨遊開發者，他在沒有任何團隊、外包和發行商幫助的情況下，憑一己之力完成了開發，並在前段時間發售了自己的Steam處女作《Tangy TD》。
這是一款類似《王國保衛戰》的塔防遊戲，Steam售價9.9美刀，國區42塊
而發售一週後，他在直播中點開了自己的Steam後臺，看了一眼他的作品的成績——數據顯示，遊戲銷量近三萬份，銷售額24.5w美元，淨收入近20w美元。
看到如此亮眼的數據，Cakez與他的妻子緊緊抱在一起，泣不成聲。
這段喜極而泣的直播切片，很快在遊戲社區裡得到了廣泛傳播，讓Cakez和《Tangy TD》一時間聲名大噪。
大夥當然都能理解這種苦盡甘來的狂喜，但為什麼這段切片能得到如此的關注？
這還要從五年前的2020年5月，Cakez下定決心投身遊戲開發說起。
當Cakez在鏡頭前泣不成聲的時候，他一定會回想起自己下定決心開發遊戲的那一天。
那時候他是一個普通的小碼農，是個在格子間搓網站的網頁開發工作者，但他懷揣著一個做遊戲的夢，利用業餘時間，在Youtube上自學了C++和Vulkcan。
一年之後，他學成出師，製作了自己的第一款遊戲《Gothic》。
這是一個簡單，甚至可以說“簡陋”的打磚塊遊戲，即便如此它還是給了Cakez充足的自信，他產生了一種錯覺——自己已經摸透了遊戲開發的門道，完全可以勝任全職開發的工作。
於是，在一腔熱血的裹挾下，他果斷遞交了辭呈。他向妻子誇下海口：只需要六個月的時間，自己就能拿出一款賣得出去的成熟遊戲。
那時的他站在山腳下，總覺得頂峰觸手可及，自信心膨脹的他甚至做了一個瘋狂的決定——拋棄所有成熟的商業引擎，用C++從零自己搭建全新的遊戲引擎來開發新作。
當時社區裡很多人不理解他為何放著捷徑不走，Cakez解釋說，一是他覺得商業引擎框架感太重，不願創作受到限制；二是即使遊戲開發撲街，手搓引擎的經歷也能變成他通向遊戲大廠的敲門磚。
當然，還有個現實的理由：他不想被商業引擎抽成，能賺一點是一點。
這是他在Reddit社區中的原話，原文是英文，中文是谷歌自動翻譯的
但Cakez還是遠遠低估了造輪子的難度。
從美術渲染、音效加載，到存讀檔邏輯、熱鍵綁定……他每天都要在繁雜的工程中忙得焦頭爛額。更要命的是，據Cakez回憶，他甚至將複雜的引擎架構推倒重來了好幾次。
別說六個月做出一款遊戲了，光是讓這個輪子勉強轉起來，就耗費了整整兩年。
自辭職起，失去了固定收入的Cakez就幾乎切斷了所有的社交，悶頭開發，開發資金和家庭花銷只能靠妻子外出打工與救濟金來維持。
他在YouTube和Twitch上直播自己的開發過程，在賬號上穩定更新C++教程或記錄遊戲的開發進度，順帶補貼一點微薄的家用。
圖為Cakez的Youtube賬號，他在Twitch的ID為“Cakez777”，時至今日僅有1.6萬的訂閱
他的頻道訂閱數一直不多，直播間的觀眾數量更是有些慘淡，但就是這為數不多的觀眾，堅持了陪伴，看著《Tangy TD》（一開始叫《Cakez TD》）從幾行代碼變得初具雛形。
在最艱難的時期，由於引擎的缺陷，程序在運行中出現了嚴重負荷，在Cakez試圖維修的時候，過載的程序報廢了他的電腦。
對於已經斷了收入來源、連生活都要靠妻子維繫的他來說，硬件損壞意味著開發工作被迫停滯。
就在Cakez不知所措的時候，是老粉絲們伸出了援手，他們自發寄去了新的電腦配件，鼓勵他堅持下去。
Cakez專門製作了一期視頻答謝了社區中的熱情粉絲
開發期間，Cakez 的家庭還迎來了新的成員，孩子的降生帶來了喜悅，也帶來了更沉重的現實壓力。
他不再是那個可以毫無顧忌的青年，他成為了一名父親，意識到了肩膀上的責任。
在直播中，他聊起了自己心態的轉變：“剛開始做這個遊戲的時候，我只是為了滿足我自己。因為那時候我還年輕，和妻子在一起的時間也沒有現在這麼長……但後來，一切都變了。”
存款在一天天減少，妻子的辛勞他看在眼裡，對遊戲夢想的執念，似乎並不應該讓妻兒一同承受。
Cakez說： “我想為我的家庭提供物質保障，我也想做我熱愛的事情。但這所有的前提是，它必須得行得通。”
據老粉透露，他和妻子曾私下約定，這次再失敗就徹底放棄，在這四年的開發期裡，妻子幾乎花光了自己的積蓄來支持他的夢想。
圖源reddit社區，原文為英文，中文是谷歌自動翻譯的
他選擇不再進行打磨，果斷推進了遊戲的發售進程，儘管知道《Tangy TD》目前並不完美，但他已沒有退路。
2026年3月9日，趁著Steam塔防遊戲節的契機，《Tangy TD》正式發售了。
沒有宣發、更別提媒體通稿，主播助陣，這部耗時四年的作品，就像每天湧入Steam的無數獨立遊戲一樣，安靜地躺在新品列表裡。
發售後的第二天，Cakez像往常一樣開啟了直播。除了在屏幕上方掛上了“《Tangy TD》已發售，現在購買！”的字樣外，一切如常。他依然在兢兢業業地修Bug，甚至不曾點開Steam的開發者後臺。
彈幕裡的粉絲起鬨，告訴他遊戲已經賣出了三千多份，Cakez半開玩笑地反駁，覺得大家是在尋他開心。
抱著將信將疑的態度，他點開了後臺界面。
數據加載出來的瞬間，Cakez難以置信地捂住了嘴——粉絲沒有撒謊，發售僅一天，《Tangy TD》售出了3676份，銷售額達到了31942美元，好評率89%。
短暫的恍惚後，他扭頭對著一直陪伴在旁的妻子，用顫抖的聲調大喊：“三萬！三萬！”
伴隨著一聲驚喜的尖叫，妻子衝過來緊緊摟住了他，夫妻二人緊緊相擁，泣不成聲。
直播間的觀眾們用滿屏彈幕表達了祝賀，更有粉絲將這個畫面剪成切片，上傳到了互聯網
這段切片迅速引發了巨大反響，知名遊戲主播Cr1TiKaL（penguinz0）也轉發了這則切片，評論說“這太溫馨了”，隨後親自在直播間裡遊玩了這款作品。
Cr1TiKaL擁有近1800萬訂閱，被稱為網絡穌哥，以面癱著稱
沉寂四年，Cakez終於帶著他的作品以及眼淚，站在了全世界玩家的面前。
沒有人質疑這是賣慘炒作，因為那個擁抱，那些眼淚實在是太真實了，是日復一日開發的艱辛、無數次自我懷疑帶來的煎熬以及對家人的愧疚，終於得到了釋放。
隨著直播切片的廣泛傳播，Cakez的直播間觀眾翻了幾番，他和《Tangy TD》受到的關注與日俱增。
同情心支撐不起長久的銷量，但《Tangy TD》確實接住了這潑天的富貴。
這款遊戲雖然因為手搓引擎的缺陷存在一些Bug，數值平衡上也欠缺打磨。但它巧妙地將Roguelite元素與豐富的局外成長系統同傳統塔防相融合，不少Steam評價也給出了“好玩”的反饋。
說到底，大家真正買單的還是一個優秀的遊戲，而不只是一個勵志故事。
一週過去，奇蹟還在繼續。《Tangy TD》的銷量近乎翻了十倍，銷售額狂飆到24萬多刀，Steam的好評率也提升到91%，我們開頭提到的那個片段也出自記錄下這一時刻的直播中。
稍稍平復後，他紅著眼眶，哽咽著說：“我真的覺得，我不配得到這些。”
或許，當一個人常年處於孤獨的閉環中，習慣了自我懷疑和無人問津，面對突如其來的巨大肯定時，第一反應便是不知所措。
面對Cakez的自卑，社區網友們給予了溫柔的反駁。
有人讚歎著他的堅守，說一個願意花四年時間自己手搓引擎做遊戲的人，值得他每一分錢的獎勵；有人為純粹的獨立遊戲精神點贊，慶幸自己花的這十美元，沒有變成大廠CEO的度假遊艇，而是變成了一個普通家庭剛出生寶寶的奶粉錢。
更有無數人拍著他的肩說：不用覺得不配，你不僅做了一款好遊戲、你還有一個願意為了你的夢想傾盡所有的好老婆、你才是真正的人生贏家、你值得這一切......
一名行將放棄的創作者在瞭解了Cakez的故事後，決定重新撿起自己未完成的作品
來自世界各地的善意，比那25萬美元的銷售額更加厚重，大家掏出的那十美元，不僅是買下了一款遊戲，更是托起了一個普通開發者的生活與夢想。
即便他或許犯了獨立開發者能犯的所有錯誤，遊戲項目都差點夭折，繞上了一條常人難以想象的泥濘遠路。
但理智的說，Cakez的成功仍然是極小概率的幸存者偏差，絕不是一條值得效仿的道路。
畢竟在Steam每年發售的上萬款遊戲裡，絕大多數的獨立開發者，他們付出的汗與淚，並不比Cakez少多少。
他們中許多人的心血，至今依舊躺在Steam的角落，銷量甚至只有冷清的兩位數，連一百美元的Steam平臺服務費都賺不回來。
或許，這正是Cakez的故事能引發如此多共鳴的原因，在這個被工業化流水線、買量營銷和AI內容逐漸擠壓的遊戲市場裡，依然有這樣一群開發者，選擇走上了那條吃力不討好的造輪子之路。
而Cakez，只是他們當中的一個幸運兒。
他們中的大多數或許永遠也等不到一場屬於自己的奇蹟，但並不耽誤我們為他們在遊戲開發上傾注的熱忱與堅持，獻上最誠摯的敬意與尊重
