最近，我發現一件相當恐怖的事——其實這個世界上的所有遊戲，都是垃圾。
甭管你是什麼小眾寶藏、熱門新遊，還是有多少高分評價、上過多少權威榜單，只要你這個遊戲存在，那它就有極大概率成為垃圾。
當然，這可不是我說的，而是無數玩家共同的智慧。
當你打開各類網絡社區，想要欣賞遊戲玩家們對各類新遊老遊的評價，以此來框框喜+1時，一定能見到許多銳評與避雷。
通常來說，這類避雷往往以一張遊戲截圖為起手式，讓你一眼就能看出他想說的遊戲到底是什麼，而內容則寫滿有關這部遊戲的缺陷，從玩法到系統再到個人體驗，內容極為詳實豐富，讓人看了就感覺專業。
比如被譽為沙盒神作的《泰拉瑞亞》，就有玩家會痛心疾首地批評它的界面、噴它的材料掉落，最後直接把它打成玩久了純純遭罪的電子垃圾。
也有時候，既不用上圖，又不用把遊戲內容一一列舉，直接把想說的話配在封面上，就足以直抒胸臆。比如有玩家銳評《空洞騎士》一點也不好玩，指引出門遇到的小蟲子就能單殺他五次。
甚至到最後，連理由都不用發了，直接在對應的專欄裡打出“什麼垃圾遊戲，一點也不好玩”的定型文，就足以人造移動神壇，把各種熱門遊戲拉下水。
而面對這些差評，就連評論區裡都有人紛紛附和，表示這麼無聊的遊戲都有人吹？真搞不懂這遊戲好玩在哪？
總之，如果你是個普通路人或萌新玩家，那看到這一大堆詭異的差評，絕對會有些恍惚——如果你真的玩過遊戲，那一定會覺得這些批評有些過了；而若是你沒玩過，卻聽過不少類似的評價，也能察覺到這種討論氛圍有多麼奇怪。
而此時，要是這種奇怪的氛圍激發了你的好奇心，讓你忍不住想去查查對方的成分，研究一下這到底是不是串子，那新世界的大門就會為你敞開。
如果你在小黑盒這類能夠查看綁定遊戲庫的平臺看到這類評論，那不要多想，直接右滑三下就行——當然，這種從右往左滑的操作也可以叫作“左滑”，但具體叫法無所謂就是了。
右滑第一下，評論區啟動，這時候沒準能看到不少評論老哥早已識破發帖人的伎倆，一語道破這種反串行為；右滑第二下，進入個人動態界面，發帖人此前還發送過的內容也一目瞭然，要是上一條還在誇遊戲，下一條就直接罵遊戲垃圾，那不用多想，串子無疑。
當然，最決定性的證據，還得是第三下。因為，第三下就直接能看對方遊戲庫裡，到底有什麼了。
這時候，你往往能看到以下的奇景——
狂噴《泰拉瑞亞》的，遊戲時長直接幹到上千小時；
說自己打不過小蟲子，罵《空洞騎士》不好玩的，把兩作都打了全成就。
更別提《死亡擱淺2：冥灘之上》了，剛上線PC沒多久就打完全成就，你居然說你覺得這遊戲垃圾？
所謂罵得越多愛得越深，每當你看到類似“什麼垃圾遊戲，一點也不好玩”之類的定型文，你就得明白這一點——這種人玩起來最狠了，只要右滑三下就能意滿離。
當然，這種操作也不侷限於小黑盒，放到什麼小紅書、抖音、B站之類的，能給遊戲玩家提供交流社區的網站上，也依舊能夠成立。只不過，它們畢竟沒法綁定Steam庫，沒法直白地右滑三下，最多也就點開主頁查查成分而已，說服力多少有些不足。正因如此，這種定型文才主要以小黑盒為主要媒介進行傳播，並發展出這句“右滑三下意滿離”的梗。
但不論是在什麼平臺上，這種行為實質上還是在用反串的形式，戲謔地玩梗——那麼，為什麼有這麼多玩家喜歡玩這個梗呢？
首先，最直接也最淺顯的一個原因，就是這麼聊確實挺有樂子的。自互聯網鴻蒙初開、混沌未分之際，釣魚這門老手藝就已經是整活取樂必備之良藥，要是罵著罵著突然來了個真信的，那樂子不就有了嗎？
在此基礎上，如果人人都釣魚，那就人人都是魚，釣魚佬的魚塘裡全是魚線，一群釣魚佬在岸上玩拔河，然後把拔河玩出了樂子——也就是催生出獨特的，用批評遊戲來反向誇讚遊戲的，以社交為樂趣的神祕亞文化。這些定型文，和出沒在定型文下的評論，都是其中的一環。
而後，這種玩法就越來越受關注，也能吸引越來越多的玩家參與其中，甭管是反串還是真心，乃至真心地反串，都能來湊個熱鬧，最終造就我們現在看到的局面。
而另一方面，在傳播學上有一個名叫“負面偏見”的現象，指的是人們往往會更關注負面信息，並且對此更敏感——所謂好事不出門，壞事行千里，正是如此。對一款遊戲來說，差評才是最容易傳播出去的，這也讓那些表面批評，實則誇讚遊戲的帖子，天生比直接誇遊戲好玩要更有傳播性。放到推薦算法中，那就是這類內容更容易吸引點擊，更容易被人看到。
再加上，在這個語言通貨膨脹的時代，對一款遊戲的褒獎之詞已經嚴重過剩，誇得過分天花亂墜反倒沒那麼可信——連你廉頗哥哥都得熟練掌握先抑後揚的吃軟飯技巧呢。
總之，一切的一切，共同造就了當下這個串子橫飛的局面，造就了無數神祕千小時玩家——就自娛自樂這一點來看，這種方式的確達成了它的目的，甚至足以稱得上是一種社區文化。
但……東西吃多了總會膩，這個梗遲早有被玩爛的一天。它被不斷推送到玩家的首頁上，又不斷帶來更多玩梗者，多少也沾點汙染社區環境的負面影響。
不一定所有人都能Get到這種略帶門檻的幽默，倘若這種反串誇遊戲的帖子，真因為跟風玩梗，或因為能夠吸引流量，而成了比路邊皮卡丘還多的玩意兒，那社區的交流成本可能也會被拉高几分。
對觀眾而言，要簡單進行一番分辨真偽，研究是不是來反串的，無形中增加了幾分討論成本；而對發帖者而言，那些剛剛入門、真誠求助的玩家，或某些的確難以忍受遊戲硬核設定而表示不滿的玩家，也可能被當成串子直接無視。長此以往，這種解構和反諷也可能會讓真誠交流的土壤消亡，只剩下一群自娛自樂的樂子人——想必沒人會希望見到這樣的情況。
當然，玩梗和追逐樂子，本就是互聯網的常態，這種以罵代誇的定型文，也必然會繼續沿著人類無法避免的負面偏見，而繼續發展下去。而我們也只能期望，下次見到類似的文案時，燕國地圖能稍微短一點。
