點擊查看往期內容>>>
我已經快忘了，上次和人玩《狼人殺》是什麼時候。
5年，或者8年前？
2026年，狼人殺這個詞對不少中登老登都已經開始顯得稍微遙遠——那一晚是誰給誰發了金水銀水，誰又起跳發了查殺；今明兩天警徽流該走幾號和幾號，誰又要拉桿上警焊跳；還有誰，在那邊兒表水划水丟水包？
看見這些術語，我想已經有人頭大了
作為昔日大學圈內流行的時尚單品，它的定位更近似社交破冰用的產物。但過度的功利競技性、某種莫名的戾氣、極長的downTime（下線時間）和某些亂七八糟的邏輯，使得它並沒有那麼良好的“破冰”效果，反而逐漸成為相對小眾的競技狂歡。若是沒有合適穩定的同好圈子，很難持續長久地玩下去。
圖片來源互聯網
現在，如果你在任何一家桌遊店跟老闆提出要玩“狼人殺”，估計都要收穫對方一個白眼；在互聯網上搜一搜有關它的評論，也大多是些貶低的聲音。
圖片來源@桌遊林吃素
對於我來說，狼人殺本身其實並沒有什麼值得懷念的內容——只是，當我站在2026回看十年前的那場狼人殺熱潮時，卻發現某些由狼人殺衍生出來的東西，要比這款遊戲能承載更多回憶。
比如，曾經由遊戲直播平臺打造、遊戲主播參與的狼人殺綜藝。
在2015年之前，狼人殺都是一個頗為小眾的遊戲。它的第一波爆紅，要藉助於直播平臺與遊戲主播帶起的東風。
2015年，也是遊戲直播爆紅的一年，網絡直播的主軸不再是此前盛行的真人秀場直播，以英雄聯盟、Dota2等遊戲為代表的領域，成為了資本爭奪的重要戰場。全民、鬥魚、虎牙、戰棋TV等各家遊戲直播平臺紛紛崛起，互相高薪挖牆腳——後來的官媒，將這段時間稱為“百播大戰”。
彼時的戰棋TV，攢了個成本相對低廉的狼人殺節目，叫做《Lying Man》。
《Lying Man》，簡稱“躺男”，無數人的狼人殺早期啟蒙兼白月光。
它的構成，是彼時戰旗旗下各大遊戲板塊的主播：LOL板塊，有直播巨頭“騷豬”PDD、《主播真會玩》系列締造者起小點以及當時還在lol板塊裡尚未封神的jy戴士；dota圈子裡聚集著dc09鼠大王；蒸蒸日上的三國殺領域包括半個橙子和後來胖成火球的火樹等；爐石圈內則雲集少幫主、啦啦啦、畢遊俠等一眾中流砥柱……
在一眾主播的天然流量帶領下，無數玩家第一次知道了狼人殺，也第一次知道何為金銀水與“警徽流”，也理解了更多所謂戰術該如何執行——不過，就我看來，這個節目的魅力或許在於這群“人”本身。
他們大多並非天生的熟練度老玩家，也要一點一點摸索，以現在的眼光來看不少玩法甚至有點原始。只是，當一群有著天賦、且具有鏡頭感的主播，在狼人殺這種的花樣規則之下進行言語之間的對抗（俗稱真人電子鬥蛐蛐），並逐漸在其中摸索進化時，你似乎能體會他們在這個領域下的遊戲人格：
於是，你能看到狼人殺GOAT——jy的恐怖進化，pdd招牌的騷浪賤皮，半個橙子發言的陽光中二、啦啦啦的溫（狼）潤（人）如（之）玉（友）以及起小點的菜鳥克jy……
有天才就有笨比，笨比的人被稱為“魚”，最知名受害者當屬爐石圈內主播雪妍“鱈魚”
而這種節目的魅力，其實並不是12個大神劍拔弩張決一死戰，而是一個個水平不同、性格迥異的玩家，基於對於遊戲的享受和理解，創造出精彩的節目——喜歡高水平選手的，固然可以睥睨全場裸抓狼坑，而其他玩家，同樣會在場上留下屬於自己的高光時刻。
獨木不成林，當十數位性格迥異的人齊聚一堂時，無數玩家心中的經典對局自此而生：JY在第二季裸點三狼踏上登神長階；半個橙子無比陽光且中二的一句“我就是新世界的卡密”冠絕全場；PDD國服第一守衛青春靚麗，熾天使因一手盲毒喜提“國服第一女巫”評價……
——當然，還有最搞笑、最為圈內人熟知的，當屬啦啦啦對起小點的一首絕望詩朗誦《大哥》，讓不少觀眾從2015一路笑到了2026。
我真是給你跪下了
11號
我真是給你
我真是給你跪下了
11號
大哥？
這一票怎麼可能歸到我身上
全場我最挺你
我真是看不懂
你怎麼可能歸到我身上
大哥？
（以下省略三百八十餘一字）
是的，除了啟蒙之外，《Lying man》給不少人留下的還有一個詞，叫“歡樂”。不只是選手們在場上搞出的節目效果，還有後期製作的用心與正經配音的偶爾俏皮，一句渾厚男聲一本正經一句“恭喜pdd以亮瞎眼的表現奪得mvp”，讓我一路記到現在。
時至今日，我還是覺得lyingman的後期是同類裡最好的
——只不過，《Lying man》的“出圈”並沒有持續太久，它在不少人心裡的巔峰，基本也定格在了第二、三季。
因為從第四季開始，我們熟知的大主播們漸漸地都走了。諸如jy、少幫主、pdd等我們熟悉的主播，紛紛開始轉投到了另一個平臺上：
熊貓TV。
2016年，正處於直播平臺的風口期，WSC帶著他的資本強勢入場，砸錢從各大平臺挖主播。而對於彼時家大業大的熊貓tv來說，做一檔全面對標《Lying man》的狼人殺綜藝節目，只不過是打造平臺生態的其中小小一步。
於是，另一檔節目《Super Liar》出現了——它後來的名字你應該更熟悉，叫做《PandaKill》。
那時狼人殺玩家們驚奇地發現，在另一個直播平臺的節目上，看到了熟悉的JY、少幫主和pdd、鼠大王……而相對應的，曾經大火的《Lying Man》失去了主播帶來的核心優勢，逐漸轉向了挖掘素人的賽道，最終，隨著平臺本身的沒落，定格在了第七季。
後幾季的lyingman其實也還行
在《PandaKill》裡，觀眾們看見的，是更多圈內熟悉的面孔、以及更花樣百出的狼人殺板子：
圈內知名老流氓“囚徒”高調上線，帶著他的“狼美人”叫囂全場；從鬥魚跳槽而來、年僅23歲的週二珂，連同彼時的小舞（當時還沒結婚老公也沒進去踩縫紉機）共同成為場上的顏值擔當；
西裝革履的李錦那時還不是李狗，一句“揮霍你的任性”將自己死死釘在了臺上；而最具節目效果的，當屬自帶bgm的sol君，他似乎有一種無厘頭的喜劇天賦，只要一發言必然引發全場以及彈幕的爆笑，“國服第一村民”的名號便是實至名歸。
3號（我）什麼身份，這張牌我根本就沒有看。
傳過來的氣息我都感覺到了——3號就是個村民，
你8號跟我跳什麼村民？
是的，當我們回顧這些對局時，有的更多是爆笑的回憶。
鼠大王：我知道在座的各位有很多疑惑，沒關係，請容我白狼王一一為你們解答。
pandakill所處的，大概應該是狼人殺最火的那兩年。
有人的地方就有江湖，於是人們構建了一個具備“東鉤/西醜/南槍/北影/中舒服”五大流派的狼人殺江湖；而就像遊戲有等級一樣，人們曾把狼人殺的主播們劃分為數個階段，而論戰究竟哪幾位足以被稱為四階大神的爭論，也是從來未曾停歇。
小蒼在節目裡的進化也是節目的重要主線之一
那，後來呢？
後來，熊貓TV倒閉了。
2019年上半年，由於缺乏外部資金的注入。如日中天的熊貓TV轟然倒塌，成為直播史上里程碑事件之一，混亂的直播行業逐漸歸於秩序化。直播行業大戰歷經亂象之後迎來尾聲，收歸於鬥魚與虎牙兩大巨頭之中——而JY、申屠等人，也早早轉頭加盟起虎牙的另一檔狼人殺節目《Godlie》。
平心而論，《Godlie》可能是製作規模最好且綜合配置最高的那一檔；同樣有著另一批高手、另一批我們熟知的主播。
只不過，後來人們已經逐漸找到了比狼人殺更好玩的社交遊戲。
根據百度指數顯示，2017年開始，狼人殺三個字的搜索指數，開始顯著下滑；而從2019年開始，狼人殺開始被另一種東西全面替代：
劇本殺。
遊民也做過劇本殺，只不過後來這些劇本都掛公司牆上當裝飾品了
是的，在線下社交的泛圈子裡，高度替代狼人殺的，是那些弱化競技性，主題更豐富、代入性質與社交性更佳的劇本殺；而在線上聯機中，高度平替它的是那些諸如《鵝鴨殺》《Among Us》等遊戲。在常規的桌遊圈子裡，諸如《阿瓦隆》《染·鐘樓謎團》甚至《一夜終極狼人》這種無downtime的遊戲，都是狼人殺的好替代。
也是在這段時間，短視頻平臺崛起，純粹的直播平臺逐漸衰落，直播生態板塊大頭歸於抖快b站。《Godlie》最終定格在了第五季，狼人殺的臺柱子逐漸變成了抖音上的《京城大師賽》，直到今天。
坦白說，在2026年，狼人殺綜藝流量倒也不低，它集中於抖音的京城大師賽。從早期慘淡經營到現在幾乎頗為誇張的流水，它的吸金能力比過往還要恐怖不少。你還能看見熟悉的JY囚徒，看見一些故人時不時的迴歸。
最近幾個月，就連電競領域元老小蒼也回來了
這京城大師賽，也變得更加商業化——B端的品牌贊助，與C端的打賞成為了商業化的主軸。而它從後期剪輯的綜藝，變成了狼人殺直播為皮引的“打榜pk”，嘉賓是否能上場高度掛鉤於流水排名與競爭，壓力頗大。
而隨著狼人殺熱潮的漸漸褪去，而那些曾經的玩家們，也早就從學校或是俱樂部裡走出，在不知什麼時候，與狼人殺作了一次無聲的道別。
我從不懷念狼人殺本身，因為它已經有了更好的替代——只是，懷舊本身，總是沒什麼道理的事情。
它可能沒有什麼引子、也沒有什麼集體的浪潮。只是源於某人某一天無聊打遊戲時，想著要找點什麼後臺播放的視頻，然後就想起了當年一直追的《Lying Man》與《Pandakill》，結果在搜尋、點開之後，連帶著思緒，也回到了十年前。
而在回望之後，你能感受到的，是一種“時光易逝”的具象顯現。
除了李錦，越長越年輕了（這位是90後）
昔日同臺的人們，有些已是功成名就，PDD早就成為LOL板塊的巨無霸主播，JY依舊是狼人殺圈子裡的最高山與最長河。如今的他，已經成了京城大師賽的老闆（兼永久7號位），甚至以他的“人性流”思考讓遊戲水平已經上升到了另一個維度。
上面的有些人，依舊兢兢業業守著直播本業，只是身形不再年輕：曾發出詩朗誦的啦啦啦依舊守著爐石主業，只不過變胖了不少，一如隔壁三國殺的火樹，老成了人們嘴裡的“火球”；曾經新世界的卡密半個橙子在偷看風波之後逐漸迴歸三國殺本業，最近你還能在某三國殺競品廣告中看見他的身影。
有的人漸漸淡坑，過起自己的安穩小日子。曾經擋刀留下驚豔表現的爐石主播“冰藍飛狐”、國服第一村民sol君早已退圈，只有在圈內好友的動態中能偶爾看見他的身影。
右邊是昔日的黃毛sol君
有些人轉了方向或不知所終，昔日一口京腔的KK小神現在轉向了炒股板塊，諸如飯糰小寧與mint等人，幾乎再無音訊——我在互聯網上甚至搜不到其中一些人近五年來的蹤影。
——哦，還有個打dota的哥們，已經進去踩縫紉機了。
去年，圈內搞了名為《White Night》的不眠之夜懷舊場，拉來了一票《Lying Man》《Pandakill》《Godlie》的老嘉賓，上演了一出實打實的情懷局。
驚喜、驚歎，這是老觀眾的第一反應；而在看完之後，除了開心之餘，觀眾更多感慨的是——原來，大家都已經變成這樣了：
PDD還是那麼胖，只不過曾經的騷豬變成了老騷豬；鼠大王的頭髮已經顯得花白，相比囚徒這種本來就老的老登來說，衰老的更加明顯；曾締造了《主播真會玩》系列的起小點，這些年帶著他的業務由toc轉向tob端，不再年輕且發福的他，看起來有那麼點像過去的孫笑川。
而曾經《Lying Man》裡的高配畢遊俠雖然還是有那麼點胖，但水平似乎依然在線。
節目播出後，有人跑到畢遊俠現在人氣寥寥的賬號下面留言，回憶起往昔的崢嶸歲月，被後者這樣回覆：
“這次也是很巧被邀請，我也沒想到，我都以為沒人記得我了。哈，不坑在場玩家就行。”
就在這短短的幾句回覆之中，我似乎還能腦補出老畢的聲音，以及當年他在節目裡上揚的嘴角。
狼人殺這個遊戲，其實從來不是什麼冰清玉潔的玩意兒，它總有著莫名的假邏輯與沒來由的戾氣與貼臉。而狼人殺的圈子，其實也是破事不少——從最早的《Lying man》到現在的京城大師賽，今天有人被錘偷看、明天就有人撕逼；今天有人辭去主理人，明天就有人被爆黑料成為故人……
只是，那些過往的記憶，總歸是真實的。若是從中摘得一個關鍵詞，那應該叫做，“夜晚”。
是“天黑請閉眼”的夜晚，和那些個鏖戰的夜晚。
我還記得多年前大學宿舍外綜合樓前的廣場，12個不知疲憊的人在辦公樓下圍成一個大圈，一路鏖戰至天明；以及在不同的轟趴館裡與桌遊吧中和生人熟人圍成一團，這些都過去了好些年。
近年開始，互聯網懷舊的風氣越來越盛。人們也總在過去中，尋找著些許慰藉——或許是因為從這些節目中，你總能看見那些個被定格的過去，以及那時候朝氣蓬勃的自己。
那是狼人殺的黃金年代，也是主播們的黃金年代；那是直播行業的黃金年代、也是我們這一批老觀眾的“黃金年代”。
