Rule 34（第34號法則），是一個在互聯網誕生早期就出現的梗，意思是“任何事物在互聯網上都會被‘澀澀’化，沒有例外”。在今天看來，它也確實如名字一般，是個“法則”一樣的存在。或許正因如此，世界上最著名的“澀澀”搜索引擎之一，便以這條法則命名。
正如前陣子興起的一個論調：“二次元這些年來最大的進步是女角色們的胸大肌”，網絡社會在這些年來最大的變化之一，也是越發正大光明的“澀澀”氛圍。
在這些年裡，我們見過了無數“人不能，至少不應該”的XP，隨著不斷的高頻觸發脫敏，如今談論大噴菇已經不會被人當作赤裸裸的變態——可能小噴菇會。我們的眼界越發開闊，我們的閾值越發拔高，對萬事萬物都有了一雙“發現美的眼睛”。
但有的時候，你還是不得不承認，對人類的溼潤夢想，我們的想象力其實是有些匱乏的。
在最近，Rule34基於它的搜索數據出了個“比大小”遊戲，人稱“世界上最性壓抑的比大小遊戲”——因為，它的確會讓你刷新你對人類性壓抑程度的認知。
它的玩法非常簡單：它會給你列出兩個對象，讓你猜測它們在Rule34上的帖子數量，哪個比較多。
乍看之下，這個遊戲挺無聊的。作為衝浪多年的LSP，別說看圖了，可能看一下名字，你就能夠觸發自己的XP雷達，相信偉大的“澀澀”之神可以為你指明方向。
正如特南克斯還是嘉米這種問題，無論你用大腦、下半身，還是腳趾思考，可能都很難得出特南克斯更多的答案。
但這個看著簡陋的遊戲，當你玩多兩次後，又會很有趣地冒出幾分複雜出來——尤其是在你越來越多地感慨“我靠，怎麼這玩意兒也能有‘澀圖’”的時候。比如，靠一堆抽象梗圖而出圈的“多鄰國”，居然有一千多張“澀圖”的情況，很難不讓人困惑：看這些圖的網友到底是大頭充血，還是小頭充血。
從這裡開始，人類混沌的XP大門向你打開一角，搔首弄姿，承受能力差點的LSP們，大概會想“戳瞎自己的眼睛”。
雖然我們以前都知道一些“石墩子”“大噴菇”之類的逆天XP，以為自己對人類的多樣性已經有充分的觀察，但當那些過於離譜的事物出現在面前時，衝擊力仍然不會減弱半分。
比如，你能夠想象“密特羅德”系列裡的薩姆斯會有“澀圖”——畢竟，早期的彩蛋之一就是薩姐脫盔甲，薩姐自身也很有魅力。
但當你看到“澀圖”的對象是“密特羅德”本身時，你的大腦怎麼著都得宕機幾秒。
還有一千多張
隨著遊戲的深入，你對“澀澀”元素的直覺會逐漸崩壞，結果會一次又一次地出乎預料，角色——或者說作品本身的“澀澀”程度，完全不足以帶來遊戲的勝利。
比如全是帥哥美女的“火焰紋章”系列裡的主角，“澀圖”數量只是“猛男必玩”的“動物森友會”系列裡小男孩的五分之一。
僅憑藉你的XP雷達，這個遊戲很快就會變成微信裡的牛皮癬廣告——“別笑，你試你也過不了第二關”。而那些給出的選項裡，總有一個怎麼看都很難跟“澀圖”扯上多少關係的東西。
但偏偏這個選項的“澀圖”，會多得離譜。
面對人類互聯網浩浩蕩蕩發展多年的XP多樣化，你很快就會發現作為一個單純LSP的侷限性，真的要在這場比大小遊戲裡贏下去，你就必須“超越LSP”，開始動用你的知識面、對流行文化的觀察，以及對人類心理的認知——
找“澀圖”，很熱血吧。
如果你知道“小馬寶莉”是什麼重量級的IP，你就能夠理解為什麼一匹卡通馬能有一萬多張“澀圖”。
如果你不知道“寶可夢”這個IP究竟是一種怎樣的文化奇觀，以及它在“澀圖”界的傳奇定位，那麼你很難理解《魔兵驚天錄》里人氣不低、性感度也拉滿的角色貞德，為什麼會幹不過圖圖犬。
Rule 34最奇妙的地方就在這裡，它的關鍵不在“澀”，而是在Rule。
它是一個“互聯網澀圖”產生的終極邏輯，任何在互聯網上被關注的事物，在這條法則下都會被“澀澀”化，但當所有角色都開始眾生平等地“澀澀”時，那這個角色本身夠不夠“澀”，就是一個很次要的問題了——問題的重點，始終在關注上。
結果繞來繞去，這變成了個傳播學的問題。
決定“澀圖”夠不夠多的，是這個作品或這個角色傳播得夠不夠廣、有沒有形成同人社區，以及有沒有在一段時間內被網友們集中二創。
《生化奇兵：無限》中的伊麗莎白二創熱度極高，甚至在歐美有她“革新了3D動畫”的社區傳言
所以，我們會看見已經“澀澀”得不像表界作品的《勝利女神：妮姬》裡的愛麗絲，會輸給《火影忍者》裡的雛田。按傳播度和同人社區的沉澱來說，《勝利女神：妮姬》完全無法與《火影忍者》比較，你可以說這是“老二次元”的勝利——
當然，也有一定可能是想看《勝利女神：妮姬》的“澀圖”，只需要打開遊戲就行了。
同樣的道理，由於Rule 34是個風格上相當偏向歐美的搜索引擎——可能是因為Pixiv的圖庫，他們的爬蟲抓不到，所以在“澀圖”存量上，這個引擎給出的結果，對我們來說便會出現很明顯的文化差異。比如，《絕區零》裡的人氣角色妮可，幹不過《週五夜放克》（Friday Night Funkin）裡的Girlfriend，便是一個很顯著的例子——這個音遊在海內外的熱度，真的有相當大的差異。
某種意義上，最直接影響Rule 34中“澀圖”數量多少的要素，就是熱度的高低。這種現象我們並不陌生，過去我們曾經盤點過幾次P站的年度搜索排行榜，幾乎每一次看到榜單排名的異常變動，背後的原因幾乎都是這一年中某部作品的突然流行。
比如2025年新上榜的《漫威爭鋒》（Marvel Rivals），直接憑藉出眾的熱度，頂到了第六名——當然，除了遊戲本身足夠流行外，我想白皇后和毒液也功不可沒。
從這個視角看這個遊戲後，我逐漸理解了一切。
火暴獸何以領先整個《真·女神轉生5》兩千多票？自然是“寶可夢”IP加成、火暴獸本身作為早期御三家的人氣加持，以及幾年前那個名噪一時的“火暴獸廢案故事”的影響。
而火暴獸又為何以微弱的票數輸給了《兔八哥》裡的羅拉兔？我想，大概是個童年玩伴幹不過童年女神的故事。另外，長大之後的我們看羅拉兔，確實得承認這隻兔子就是個非常經典的“美國甜心”。
同樣，我們可以看到最近幾年《貓和老鼠》中圖多蓋洛這名角色的翻紅。雖然很多時候，她是“舔狗湯姆故事”中的壞女人形象，大家並不直接討論她本身，但對圖多蓋洛本身的氣質與形象，其實也有相當多的認可。
發現了這一點後，這個看上去很簡單的“澀圖比大小”，遊戲樂趣會增加非常多。在這個對比過程中，IP的魔力、歷史的沉澱、文化的差異，以及熱度的高低，都會加入你的衡量標準，每一個出乎你預料的結果，都會變成一個流行文化的切片。
你可以用學究的態度對待，去看這每一個流行文化背後的人群，也可以獲得賭徒的樂趣，在一個個“我永遠相信寶可夢粉絲/東方廚/月廚/福瑞控”等信條下，過關斬將。
巴雷特這樣的性感壯漢都懟不過水君，跟誰說理去
玩到最後，你會變成一個知識廣博、博古通今，對流行文化的各個方向有全面瞭解，對同人社區人群喜好有深刻認知，同時足夠變態的玩家——
然後，在《瑞克與莫蒂》與哈利貴賓犬哪個“澀圖”多這個問題上，陷入沉思。
當然，如果只是想圖一樂也完全沒有問題，人類的XP多樣性能帶來足夠多的驚喜。
畢竟，同一個IP下不同角色間的熱度亦有高低，“澀澀界”搖滾巨星在這個遊戲裡也有可視化的數據差距。
“寶可夢霸主路卡利歐”的戰鬥力，震撼人心。
“澀圖界天王山之戰”也能最大限度滿足你“關公戰秦瓊”的好奇心。
資深“寶可夢”玩家伊東老師在看到“麻麻鰻魚王”都能有五百多張“澀圖”後，給出了這群人都應該去看醫生的點評。
幸好他沒有看太多，否則他很快就會發現需要看醫生的，遠不止這五百多人。
《玩具熊的五夜後宮》這種獵奇玩意兒都能有“澀圖”
我非常贊同他的看法，雖然在整個遊玩過程中我收穫頗豐，對人類的下限與XP的深淵有了更加全面的認識，但我還是覺得XP這玩意兒可以接地氣，不該接地府。
幸好在這個過程中，我看到的結果大多沒有出乎我的預料，小眾獵奇仍然小眾，大眾女神仍然人氣爆棚，一切都很“正常”。
唯一讓我不解的是——
怎麼泡狐龍才這麼點啊？
