點擊查看往期內容>>>
你是一個遊戲小白，剛剛費了九牛二虎之力下到了真正的Steam，註冊了自己的賬號，打算體驗一下某個爆火的單機遊戲，遊戲商店在搜索欄輸入關鍵字之後，你發現解鎖了真假Steam的第二關，接下來迎接你的是這麼個玩意兒——
很不幸，在高質量遊戲精品不斷創造商業神話的今天，那些垃圾山寨遊戲已經形成完整、成熟的產業鏈，也迎來了自己的春天。
前不久，索尼再一次對PlayStation Store進行了一次大掃除，下架了少則幾百多則上千款粗製濫造的垃圾遊戲。並且與那些爛得百花齊放的獨立遊戲初學者不同，這些垃圾遊戲爛出了風格、爛出了水平，最為重要的是爛得頭腦清晰、思路嚴謹、目的明確——
到了這種境界，垃圾遊戲不再是形容它們水平的標籤，而是一種選擇，一個產業。而這個產業已經在遊戲行業生根發芽，成為了一隻甩不掉的寄生蟲，PS、XBOX、NS、Steam無不深受其害。
這些已經產業化的垃圾遊戲已經形成了一套成熟的方法論，並推而廣之形成了一套特色鮮明的產品矩陣，試圖實現劣幣驅逐良幣的生態化反，打出了行之有效的組合拳……
不知道各位是否聽說過SEO（搜索引擎優化），這是一種通過優化關鍵詞來提高自己在搜索引擎中的排名，進而增加曝光的互聯網戲法。這原本是一種相對無害的傳播技巧，但在行業內諸多大聰明們苦心鑽營之下，它就成了讓垃圾遊戲成了另一種形式的小廣告，下面讓我們欣賞幾個行業優秀案例。
《明末影之刃零》自稱是一款剛剛發售的單人恐怖探索遊戲，玩家要穿過詭異的後室關卡，尋找出口試圖逃脫。它的商店頁面長這樣。
怎麼樣，是不是看起來非常迷惑？它的遊戲名是爆款的排列組合，文字描述語言混亂並且與截圖毫無關係，據碩果僅存的那篇玩家評測說，它的遊戲體驗全程就是走迷宮，整個流程也就十分鐘。
感覺莫名其妙就對了，因為這個遊戲壓根就不是用來玩的，那些讓人摸不著頭腦的產品介紹也不是給人看的，它們存在的目的只有一個：被搜索引擎檢索，然後呈現在儘可能多的屏幕上，當一個混在遊戲列表裡的小廣告。
《明末影之刃零》這個簡單粗暴的標題不用多說，完全是蹭熱度的產物，並且這個遊戲下還有一堆DLC來提高關鍵詞覆蓋，分別叫“穿越火線虹”“黑神話鍾馗”和“歸唐”，蹭得那叫一個爽。
不得不說，“明末：淵虛之域”蹭得還挺有感覺的，讓人夢迴十幾年前的“康帥傅”“脈劫”各路山寨產品養蠱鬥法，全民找不同的青蔥歲月。
而那些意義不明的遊戲介紹實際上也是寫給搜索引擎看的，諸如“恐怖”“後室”“出口”等詞在人類看來詞不達意，卻讓它得以出現在《8號出口》《後室》等關鍵詞的搜索隊列裡，只不過位置沒有那麼靠前罷了。
在國產單機正在起飛或準備起飛的大環境下，《黑神話》已經被禍禍過一輪了，《影之刃零》也已經被安排上，它們不是第一個被蹭的爆款，自然也不可能是最後一個。
每每到這個時候，可能就會有人跳出來聊那套國人破壞遊戲環境，素質有待提升的說辭，彷彿吃細糠長大的老外們從小玩3A大作就不會用這種套路。
難道只有中國人搞換皮玩山寨嗎？那不能夠啊！
實際上，上面這種說法嚴重低估了老外們的智商，早在上個世紀這些劣質遊戲就被稱作“Shovelware”，用來指代那些一鏟一簸箕的垃圾遊戲。以電子遊戲本就不算長的歷史來說，他們搞起換皮可以說是自古以來，不僅得心應手，並且有組織有規模，如今還享受著AI的深度賦能。
引發雅達利大崩潰的《E.T.外星人》，只是一個導火索
比如文章開頭提到的那次三月底PS商店大掃除，光是一家名為Nostra Games的公司就被下架了700多款遊戲，它是一家總部位於塞浦路斯的公司；而在此之前，索尼已經在1月下架了德國開發商ThiGames的1200餘款遊戲，這些被下架的這批劣質遊戲與國內的山寨貨也沒有什麼本質區別。
如果非要說有什麼過人之處，大概就是他們量產垃圾的產能實在是太強了。
在換皮遊戲領域，AI算是真正找到了自己的舒適區，從這些被下架遊戲的宣傳圖就能看出存在大量風格一致、構圖相似的圖片，玩法雷同更是換皮遊戲的光榮傳統。
蹭熱度方面，這些洋垃圾也從不讓人失望。包括《雙手醫院：護工模擬器》《後室：鴨子逃離》《拉布布大逃殺》《流浪貓BodyCam》等一大批仙之人兮列如麻，在起名上與先前介紹的《明末：淵虛之域 黑神話鍾馗》可謂一脈相承，可見換皮遊戲不分中外，都師承一家。
當然，有些遊戲也不滿足於硬蹭，也開始用解構主義來拆解那些知名大作，試圖將之上升成一種幽默，比如在“致敬”《最後生還者（The Last Of Us）》的遊戲當中，一款名為《Last Of Ass（我願稱之為屁股末日）》的作品力壓《最後的他們（The Last Of Them）》，在一眾無腦摁蹭的同類遊戲中成為了爛梗之王。
那麼問題來了，這些垃圾遊戲除了汙染遊戲庫之外似乎看不出什麼別的用途，難道真有人買這些玩意嗎？
很不幸朋友，有的。
這些被量產的虛擬垃圾在遊戲行業的生態位大概與Steam管家類似，一方面是來騙、來偷襲那些慕名而來卻不熟悉環境的小白；偶爾也會有一些不信邪或者追求獵奇的玩家購買。而這門生意之所以能做下去，是因為它們的成本足夠低。
對於這類垃圾遊戲，有人給它們起了個一針見血的名字：免費素材詐騙。因為它們的一大特點就是用Unity或者虛幻免費素材匆忙搭起來的，遊戲流程短、可玩性差，只要能打開就算合格，如果製作人能往裡面放幾個小謎題都算良心的。
在此基礎之上，有一部分遊戲抓住了玩家們對遊戲獎盃/成就的追求，通過幾美元快速獲取幾十上百個獎盃的超高性價比，形成了為獎盃獵人們量身定製的獎盃刷子游戲。早在將近10年前，Steam就因為這種遊戲干擾正常的推送機制而專門修改了成就係統；後來有一部分遊戲通過同樣的套路流入了PS商店，這次的下架名單中就有不少這樣的例子。
不得不承認，垃圾遊戲在如今的AI時代真的是如魚得水，AI可以完全承包宣傳物料從文本到海報在內的所有生產環節，甚至還可以將數據交給AI分析進行下一步的優化，背後的開發者只需要進行篩選即可。不然各大平臺也不會在大掃除的時候同時清理幾百上千款遊戲同一個發行商的垃圾遊戲，可見AI能解放生產力真不是吹的。
如今，“酒香也怕巷子深”已經成為了所有遊戲平臺需要正視的問題。在中小型獨立遊戲興起帶起的淘金熱之中，站在金字塔頂端的成功者必然只是少數人，但失敗的產品雖然與濫竽充數仍然有著本質的區別，這也是為什麼Steam、PS、XBOX、NS都在對這些汙染環境的垃圾遊戲批發商重拳出擊。
一想到商城裡還有這麼多貴物，40%的Steam遊戲連100美元都收不回來就很讓人釋然了。
