
點擊查看往期內容>>>
想象一下,正被綁在工位上996連軸轉的你,突然發現自己抽屜裡突然多出了一封奇怪的信,信上告訴你,如果你被都市生活壓得喘不過氣,那就帶上這份地契,去繼承我鄉下的農場吧。你會怎麼做?

想想未來的新生活:種田,釣魚,烹飪,每天和可愛的小動物與友善的鄰居作伴...
那還說啥了,去tm的KPI和996吧,如果這樣的地方現實中真的存在,我一生都不會離開那裡。
哦,老鄉,先醒醒,這裡是《地球Online》,不是《星露谷物語》,我們也大概率收不到這樣的一封信。
但這並不妨礙始終有人在試圖逃離現代都市,跑到農村去搭建自己的“星露谷”。
而第一個嘗試把“星露谷”的生活搬進現實中的人,是一個叫“Samuel”的美國老哥。

這是他的Reddit賬戶ID,比他的真名多一個字母k
2016年,三十出頭的美國伊利諾伊州程序員Samuel,和當時無數慕名而來的玩家一樣,購買了《星露谷物語》。
他本是《牧場物語》系列的粉絲,只是想找個類似的遊戲打發時間,但他很快找到了沉浸其中的理由,用他的話說,是一種“充滿了真情實感的獨特魔力”。

從第一塊防風草田開始,Samuel精心耕耘著獨屬於他的鄉村樂土。120個小時後,他幾乎體驗了當時版本的所有內容。
當他關掉遊戲,從鵜鶘鎮溫柔的BGM中抽離,在Reddit的《星露谷》版塊與其他網友們吹水等更新的時候,屏幕的反光映出了他疲憊的臉,這一刻,他開始認真思考起自己的人生。
現實中的 Samuel,跟其他租客擠在一間狹小的公寓裡,窗外不遠處就是一條繁忙的鐵路,每晚呼嘯而過的列車汽笛聲,彷彿是這座城市強行灌入他耳中的噪音。如果想出門散心,面對的只有冰冷的混凝土高樓與水泥地;若是想排解無聊,唯一的去處就是附近那家嘈雜的酒吧買醉。
他曾半開玩笑地形容自己的生活:下班了,要麼對著四面牆發呆,要麼去酒吧當個酒鬼。
雖說他並沒有像《星露谷》開場動畫那樣,被關在 Joja 公司的格子間裡007,但那種被大城市的鋼鐵森林抽乾了靈魂般的疲倦與空虛卻如出一轍。

這根本就不是Samuel想要的生活。
他的祖父是種菸草的農民,曾祖父是帶著精湛養蜂手藝從德國遠道而來的移民匠人,他自己也曾在姨媽家的葡萄園裡奔跑玩耍,度過了無憂無慮的童年。
擁有一座自己的農場,曾是他童年最大的夢想,只是後來隨著長大成人,迫於生計,夢想被埋進了心底。
如今,難以忍受的都市生活,加上與《星露谷物語》的邂逅,把他塵封多年的夢想重新挖了出來。
隨著十二月凜冽的寒風吹徹伊利諾伊州,Samuel 內心的躁動達到了頂峰,他感到現代社會充斥著難以言喻的幻滅感。他感慨說,人們總會厭倦日復一日地低頭看手機,總有一天,你需要抬起頭,捫心自問:“我的人生到底在幹什麼?”

新年伊始,當同事們湊在一起聊新年願望時,Samuel把自己的計劃拋了出去,他要買下一座農場,他要養十五隻雞和兩隻火雞,還要給它們分別取名為聖誕節和感恩節,他要去做自己一直想做的事情......
大家都說他瘋了,他也覺得自己沒準是真瘋了,畢竟,經營農場可不像在Steam上動動手指就能買個遊戲那麼簡單。
但他也沒有退縮,開始雷厲風行地四下尋找房源,最終看中了鄉下一處方圓2.5英畝(約一萬平方米)的舊農場,距離他父母的住處只有二十分鐘車程。

這裡開闊的土地和建築的排布十分符合他的心意,站在長滿雜草的院子裡,他似乎已經看到了未來生活的影子。
在焦灼地等待了好幾周後,賣家終於傳來了消息:出價更高的買家退出了,他競標成功,這塊帶著車庫和大谷倉的農場,現在歸他所有了。
Samuel興奮地在Reddit上發帖:多虧了《星露谷物語》,我真的買下了一座農場!

這篇帖子很快在《星露谷》社區爆火,甚至被頂成了當年Reddit社區的熱門,有人祝福他開啟了新生活,有人質疑他瘋狂的決定,還有人一本正經地拿著遊戲裡的經驗,教他該怎麼大規模種楊桃和釀酒致富。
但Samuel現在暫時沒時間去回帖了,他馬不停蹄地搬進了這座沒有暖氣的舊農場,對他而言,如同遊戲裡一般夢幻的田園生活已近在咫尺。
Samuel 的新家,其實並不比《星露谷》剛開局時好到哪裡去。
這片一萬平米的土地荒廢多年,老舊的房子也亟待翻新。他興致勃勃地掀開門廊上的青苔,找到了一大塊的硬木地板,後來卻發現那只是一半的殘骸,前任房主擴建房間時,把門廊拆了個七零八落,但好在農場的主體結構還算完好。

農場房子的外景照片,這座房子始建於1946年
Samuel 就像遊戲剛開局一樣,砍樹、除草、敲碎石頭,一點點清理出可用的土地。
亟待收拾維護的地方還有很多,但Samuel還是立刻開始了遊戲一樣的生活,他在新翻耕的土地種下了洋蔥、秋葵、黃瓜和一排捲心菜;朋友送來的兩棵果樹被立刻栽下,接著是兩棵葡萄藤;他還規劃好了用來釀酒的啤酒花,以及效仿祖父要種的菸草。
還有牲畜,Samuel兌現了之前養十五隻雞的計劃,還接受了鄰居送來的兩隻小狗崽,等到農場修葺完了,還要繼續擴建,養上一些蜜蜂...

這是那兩隻小狗崽兒,一隻叫唐尼,一隻叫戈登
但現實很快就給他上了一課,這裡沒有簡單擺在地上就能全自動澆水施肥的裝置;也沒有一鍵採收的神奇裝備,Samuel經常打理農場累的半死不活。

鵜鶘鎮科技,很神奇吧
他曾以為,幾個月的時間,自己的農場就可以變得井井有條;真正接手之後他才意識到,這個時間單位得按年來計算。
更何況,現在的農場規模根本沒辦法養活Samuel,現實不像遊戲裡那樣,一口氣種上幾百棵藍莓樹,第二天把果實放進出貨箱,晚上就能進賬幾千美刀。
即使農場正在一點點恢復往日繁榮,田地裡莊稼長勢喜人,畜欄裡擠滿了牲畜,他也無法僅靠土地就能維持生活。
為了生計,Samuel不得不打起夜工,凌晨下班趕回農場幹活,晚上拖著痠痛的身體回城裡上班。
他終日渾身泥濘、疲憊不堪,幾乎每天都在懷疑自己的決定是否愚蠢透頂,明明累得快要散架,卻依然看不出自己到底做到了什麼。

現在還不能休息喲,還有很~多工作要做~
直到第一年冬天的某天,Samuel 結束了疲憊的夜班,驅車回到農場。當他推開車門,靴子踩在厚厚的積雪上,發出嘎吱嘎吱的聲音時,他不由自主地停下了腳步。
萬物沉寂,只剩下風的聲音。他站在雪地裡聆聽著,那是一種久違的感覺——絕對寂靜的感覺。
似乎之前經受過的所有疲憊與自我懷疑,都在這片寂靜中得到了補償。他終於在這個無法讀檔的殘酷世界裡,靠自己沾滿泥土的雙手,找到了自己的“星露谷”。
據他後來回憶:“我當時站在那裡就想,就是這裡,太完美了,這就是我應該待的地方。”
隨著農場逐漸步入正軌,Samuel放棄了夜班,開始全職務農。
兩年後,他在一篇QA貼裡介紹了自己的近況:兩條狗子長大了,正處於天天拆家的年紀;今年的收成很不錯,就是南瓜種太多了,足足上百個;他還自學了木工,做了一張餐桌...

Samuel稱這裡是他的礦井入口,不知道里面現在刷沒刷怪
他還在一則訪談裡滔滔不絕的談起了後續計劃:繼續擴建農場,養豬養羊,把之前雄心勃勃的釀酒計劃付諸實踐,還想結婚生子,一家人共同經營農場。
被問及怎麼追求女孩時,他說,他會像遊戲裡那樣,跑過去遞給女孩一個雞蛋,然後看著好感度一點點漲上去。

Samuel 從未過分擔憂未來。他清楚地知道,鄉村生活的田園濾鏡總有一天會消褪,而他早已做好了準備。對他而言,現實早就不是那種過家家般的遊戲幻想,而是一場為了實現目標而腳踏實地的修行。
“如果這是你的夢想,你就必須接受好壞參半的現實,”他說,“同時接納艱難困苦與美好時光,才是夢想真正的魅力所在。”
至於現在,Samuel沒有順理成章地把自己包裝成一個田園網紅去賺大米,反而幾乎在互聯網上銷聲匿跡了,據他說,新家實在太難拉網線,他的電腦也在搬到這裡之後壞掉了。
現在他偶爾會在手機上登陸Reddit,在自己曾經最喜歡的遊戲《EVE OL》的板塊,跟著大家一起罵策劃。

Samuel最近一次現身是三個月之前
他幾乎完全告別了網絡世界,這反而陰差陽錯地成全了他。在伊利諾伊州的曠野微風中,斷開連接的Samuel,終於沉浸式地玩上了屬於他自己的《星露谷物語》。
如果讓Samuel用Steam的方式去評價《地球Online》的這個大型農業DLC,估計他一定會打一個差評。

體力系統給的摳摳搜搜,一鍵收穫功能也沒有,動物不僅得自己挨個喂還會亂跑,簡直不把玩家的肝當東西。但這垃圾遊戲的沉浸感,卻又該死的迷人。
每年都有人順著Samuel這個內測玩家的足跡繼續入坑,前赴後繼的撞進大自然糟糕的物理引擎裡,被無處不在的真實傷害錘的滿臉痛苦面具。

無論是首發入坑的Samuel,還是後來湧入的新玩家們,大多都沒能像遊玩《星露谷》時那樣,搓出來一個悠閒又富足的存檔,等待他們的始終是是日復一日的繁重農活。
體會不到半點田園牧歌的悠閒,身體比上班還要勞累,到底圖啥呢?
逃離都市,下鄉務農未必能解決所有煩惱,但將雙手真正插進泥土,試著拿身體上大汗淋漓的疲憊,去短暫叫停大腦裡漫無邊際的精神內耗時;這種笨拙又原始的物理勞作,或許至少能讓人在某一刻,重新摸到生活的實感。
當結束了一天的勞作,看著親手栽種的種子破土而出時,他們所獲得的,或許早就超脫了那個“真人星露谷”的願望,而是一份哪怕沾滿泥土與汗水,也依然被自己牢牢攥在手心裡的、熱烈且真實的生活。


