點擊查看往期內容>>>
許多年前，“遼北地區著名狠人”“彪學專家”“水庫浪子”範德彪曾在《馬大帥》中做過一場社會實驗。
當你將一件“看似簡單，實則很難”的事，告訴給別人一定不要做時，將有極大概率觸發它的逆反心理，最後不把這個“燈泡”塞進嘴裡誓不罷休。
而更讓人難繃的是，這種“燈泡效應”有著很顯著的人傳人現象，哪怕已有案例擺在面前，卻依然擋不住許多自以為能拿捏的哥們兒勇敢嘗試。
它就像在東北的冬天不要舔鐵一樣，有著一種“試了就遭殃，不試就心癢”的獨特浪漫，使得“彪哥”雖然已經退出江湖，但在江湖上卻依舊流傳著“不信邪就塞燈泡”的美麗傳說
而前不久，社交媒體上的一則求助帖，再次觸發了“賽博電燈泡”的人傳人效應，讓一款原本無人問津的遊戲，最高在線人數“暴漲800%”。
3月底，一位叫做“煎蛋翻身”的網友在小紅書發佈了一則遊戲求助帖。幾年前她曾在NS上買過一款打折的音樂遊戲《Backbeat》，斷斷續續推關期間，因為久久卡在11-1B關，曾棄坑了兩年多的時間。
當她今年終於下定決心要去找攻略通關時，才發現這遊戲是相當冷門，在百度、B站、抖音等各種平臺上都找不到遊戲任何的詳細攻略，無計可施下，“煎蛋翻身”只能寄希望於在小紅書上發帖求助。
起初，看到求助帖的網友大都以為是姐妹小題大做，畢竟如今國內玩家數量眾多，小眾雜食玩家也是不知凡幾，能一點兒攻略都搜不到，這遊戲到底是得有多冷門？
抱著好奇的心態，有網友去起底了遊戲在Steam上的日活量，發現說它冷門還真是一點都不假。
從2023年發售至今，《Backbeat》在Steam上的全球評價加在一起一共只有5條，甚至於遊戲在Steam上的常年月活躍用戶也只有1個人，說它是門可羅雀顯然都是誇張了。
當這個十年如一日的孤單身影跟“煎蛋翻身”的故事重疊在一起後，不禁讓很多人好奇：“這個人該不會是煎蛋吧？”。但實際上，“煎蛋翻身”一直玩的是NS平臺，這位Steam上孤獨堅守的用戶，顯然跟煎蛋是“一對笑面虎，兩頭烏角鯊”。
而也正是因為這對兒跨平臺的“苦命鴛鴦”出現，讓帖子的曝光得以持續增長，遊戲也逐漸被關注。
畢竟如果是有幾十個人玩過的小眾遊戲，倒讓人提不起什麼興趣，可你要說一款“邪門”遊戲讓倆人能不離不棄玩幾年，那我可要瞧瞧怎麼個事了。
客觀地講，《Backbeat》是款很有特色的音遊，遊戲以90年代美國的郊區小鎮為背景，講述了幾位年輕人組建樂隊的故事。遊戲的玩法為多線程時間解謎，玩家需要像“推箱子”一樣，在回合內規劃不同流程與路線，操控使用不同樂器的四名角色穿過障礙，躲避行人，最終到達“表演區域”。
而這過程中樂器共鳴所組成的樂曲，也會成為一首獨屬於你的歌曲。
雖然遊戲玩法口述上看似很複雜，但核心思路跟我們玩過的許多廣告小遊戲很像。就是那種有不同顏色的線，需要你從這端連到那端，其間不能重疊的益智小遊戲。
儘管進階版的《Backbeat》的元素更復雜，但它卻也有著這些小遊戲的一個顯著特點：“這看著不是很簡單嘛，我感覺我上我也行”。
於是那一個月的《Backbeat》創造了一個“奇蹟”，Steam月活躍用戶瞬間增長800%，從原來的1個人，變成了後來的9個人。
在這種不信邪念頭的牽引下，這幾位“彪哥”就這樣一步步打開了燈泡的包裝，張大了嘴巴，然後自信滿滿地把燈泡放了進去。
而結果顯而易見，這些把遊戲想簡單的“彪哥”，都不出意外地：卡關了。
（煎蛋翻身這回從求攻略還變成發攻略了）
隨著這條引發“賽博塞燈泡”的帖子走紅，網友裡有人提議，既然網上都查不到攻略，要不然我們試試給遊戲製作組發封郵件試試？
說幹就幹，煎蛋當天就將以上的故事彙編成了一封英文郵件發往了瑞士。
彼時對於這樣一款發售三年多遊戲，沒多少人覺得製作組會重視這封求助郵件。
但讓人意外的是，製作組不僅回了，並且速度很快。他們非常感動在中國能有這麼多玩家自發傳播他們的遊戲。在為“煎蛋翻身”提供詳細圖文攻略的同時，他們還隨郵件附贈了一份特別的FTD文檔，裡面內容涵蓋了官方的攻略與遊戲精美的原畫設定集。
郵件的末尾，他們希望這份文檔能夠幫助大家，也希望大家在遇到問題時能隨時聯繫他們。煎蛋對冷門遊戲的堅持和認可，與製作組真誠且迅速的迴應組成了一場雙向奔赴，讓無數國內網友都為之欣喜感動。
儘管隨著“電燈泡”被官方攻略拔了出去，事件已經暫時告一段落，但對於很多瞭解故事的玩家而言，大家其實也很好奇工作室的近況。畢竟Steam上如此慘不忍睹的互動與銷量，真的能養活一個遊戲工作室嗎？
於是大家將目光投向了那個“在日本工作十年的美國人在瑞士成立的遊戲工作室”——Ichigoichie。
創始人David Ventura在童年時期和弟弟最愛玩的遊戲，就是互相猜對方哼唱的任天堂遊戲歌曲，這讓他和遊戲、音樂、日本三者間有了很深的聯繫。
他工作室的名字“Ichigoichie”便是取自日本俚語“一期一會”的羅馬音譯，取意一生只有一次的相遇。
在美國的大學畢業後，他曾在日本學習工作十年，入職過INIS遊戲公司，參與開發過一些並不算很有名的遊戲作品。十年後他定居瑞士，跟搭檔開了這家Ichigoichie工作室，立志要做出十分特別的音樂遊戲。
David Ventura如此波折的經歷，曾讓我幻想他會是盞蒙了灰的吊燈，只需將他那些童年往事、創業經歷拿出來擦一擦，就能綻放出一片絢爛的光彩。但很可惜的是，他的人生故事就像是他的遊戲一樣——“略顯平凡”。
Ichigoichie工作室大抵只能算是彪哥手中的那個白熾燈泡，靜靜地、默默地在遊戲界發著微弱的光，若不是有“禁止吞燈泡”這樣的偶然事件，他們大抵很難被人看見。
截至目前，Ichigoichie工作室開發了《DJ策略律動》《Backbeat》與正待發售的新遊戲《Tactichord: Glam Strategy》。也許是因為工作室的側重在NS平臺，在幾乎沒有宣發的情況下，幾款遊戲在Steam上的銷售情況都十分的慘淡。
出於遊戲開發上的不利，Ichigoichie的核心業務主要是服務於瑞士與日本客戶遊戲主機移植、音頻軟件開發的外包業務。
雖然態度真誠，遊戲也還可以的Ichigoichie工作室確實令人惋惜，但這大抵也算得上是遊戲圈常態了。並不是所有開發者都有一鳴驚人的天賦，也並非所有遊戲都能被廣為熟知，大獲成功。
在這條廝殺慘烈的道路上，像Ichigoichie一樣的小工作室也許並不會有出頭之日。倘若真有一天他們能創出名堂，小有名氣，不知道他們是否會想起春日午後那封來自中國的郵件。
也許當他們的遊戲能被更多玩家認可時，那些曾把“燈泡”塞進嘴裡的玩家能很驕傲地和大家說：“你看，它們也能很亮”。
