好評如潮的《輻射》網劇，給了老粉們一記響亮的耳光
點選檢視往期內容>>>
從來沒有一部改編作品能夠給我帶來《輻射》美劇這樣的複雜體驗，它節奏緊湊、扣人心絃，無論是否體驗過原作的觀眾都好評如潮，以一己之力拉高了《輻射》IP旗下幾乎所有遊戲的線上人數，將這個沉寂數年之久的老IP抬回了Steam暢銷榜。
通常來說，作為一個原作骨灰粉，我此時就應該開始誇了，然後安利給身邊的親友大吹特吹輻射世界觀下的深厚底蘊和背景故事，如同當年剛剛看完扳機社改編的《賽博朋克：邊緣行者》那樣，興奮得像只找到了花果山的猴子。
然而在感情上，我卻無法簡單地給《輻射》這部劇好評，具體原因涉及劇透我們一會再說，但直到現在我仍然記得剛看完第一季後時臉上那種火辣辣的感覺，彷彿剛剛被抽了兩個耳光。
放下成見和情緒，我不得不承認《輻射》的確是一部相當優秀的美劇，並且改編水平很高，既對遊戲進行了致敬和還原，也為路人觀眾的觀影體驗抹平了觀影門檻。
它非常細緻地對遊戲中的各項世界觀設定和視覺元素進行了細緻入微的還原，尤其在服化道上的細緻還原足以看出劇組的誠意。
“大門的另一邊出現了陽光，你這輩子第一次看到了外面的世界”
劇中人物的衣食住行都相當嚴謹地復刻了遊戲的面貌，從主角吃的魔鬼蛋到鋼鐵兄弟會的飛鳥運輸機，乃至於和狗差不多大的巨型輻射蟑螂都在劇中得到了原汁原味的呈現。並且這些還原遊戲的點點滴滴並不會生硬且喧賓奪主地像植入廣告一樣懟到觀眾的鼻子底下，以此凸顯自己如何尊重原作，它們只是無聲無息出現在畫面的邊邊角角甚至融入在背景裡，等待你無意之中的發現。
死因：垃圾噴射炮
同時，《輻射》在劇中的一些運鏡和演出方式也很容易讓人自動腦補出一套遊戲的UI介面，尤其前期避難所女主角剛進城跟第一個商人對話的時候，我可以輕而易舉地想象出她使用了說服卻沒經過技能檢定時的遊戲介面。
圖源水印
這部劇不僅在還原遊戲設定上花了功夫，也在某些方面走得比遊戲更遠。眾所周知，《輻射》這個系列的遊戲並不以電影化的華麗演出而見長，而美劇則補全了不少遊戲裡缺失的體驗，比如動力裝甲的壓迫感。
在遊戲裡，動力裝甲雖然在設定上很拉風，但作為一種裝備還是受制於數值和等級的限制，只能說是種高階護甲，幾個高階屍鬼撓兩下都不一定頂得住。而劇中的動力裝甲就非常能體現出戰爭機器那種碾壓一切的暴力感，可以在槍林彈雨裡閒庭信步，隨手就能捏爆土匪的腦殼，對於拿著土槍土炮甚至大刀長矛的廢土人來說已經是降維打擊了。
為了凸顯動力裝甲那份厚重，劇組特地製作了重達60磅的實物道具，並且演出上也有意突出了威嚴和力量感。比如第一集就有個動力裝甲配合審訊的戲碼，劇組對《異塵餘生4》中動力裝甲的音效和腳步聲進行了處理，使鋼鐵砸在地板上的聲音迴盪在密閉的空間裡聽起來異常沉重，穿著動力裝甲的兄弟會聖騎士只是在旁邊來回踱步就能給人帶來極大的心理震懾，而當他停下來站到你背後開口說話時，通訊器傳來的話語中帶著頭盔裡的回聲和電子音特有的冷漠和威嚴，宛如一尊不怒自威的鋼鐵金剛。
當然，前提是你別穿著動力裝甲近身格鬥，不然粗胳膊粗腿打起架來怎麼看都有點憨。
而在劇情上，《輻射》第一季這8集或許並沒有丟擲什麼前衛的科幻設定，但它講故事的手法和功力非常紮實穩重，許多看似彩蛋一般的惡搞式對白和橋段都是暗中埋好的伏筆，它們會在合適的時機與後面的劇情恰到好處的呼應起來，這些情節之間的銜接和關聯就像解一道數學題般工整、嚴密，完美地踐行了戲劇創作的著名理論“契訶夫之槍”——如果舞臺上有一把槍，那麼在故事落幕之前它一定會被打響。
在敘事手法上，這部劇有末日大戰前和廢土兩條時間線，避難所女主、鋼鐵兄弟會小黑和牛仔屍鬼三個主角視角，乍一眼看上去很複雜，但在精心編排後的觀感卻並不混亂。三位主角的旅途分分合合，但總會在劇情編排下重新走到一起碰撞出奇妙的火花；而兩條時間線彼此穿插，在劇情上相互解釋，一起敘述了人物性格的成因和核戰爆發背後的陰謀。
而且不知劇組是否是有意為之，《輻射》劇中的三個主角恰巧可以代表《輻射》玩家的三種境界。
為了找爹而走出避難所的女主露西出身於一個在地下躲了兩個多世紀的戰前精英社會，道德高尚知識淵博，就是不瞭解人心險惡，走在弱肉強食了兩百年的廢土上就像是個懵懂無知的白蓮花，她的視角最接近第一次接觸《輻射》的萌新，方便給沒有玩過遊戲的觀眾介紹這個光怪陸離的廢土世界。
從劇情中的表現來看，露西起初想要走嘴炮流不費一槍一彈通關整個廢土，吃了不少苦頭之後才逐漸學會了拿起槍保護自己，因此雖然剛開始總想著跟大字不識幾個的廢土居民講道理顯得有點蠢，但總體而言她並不是個惹人嫌的聖母，也在慢慢成長並適應這個險惡的廢土。
鋼鐵兄弟會的黑人大頭兵馬克西姆斯是個土生土長的廢土原住民，因為機緣巧合被鋼鐵兄弟會拯救並收留，憧憬著穿上動力裝甲成為一名聖騎士，像當年兄弟會拯救自己那樣拯救更多的人。
他像是上手以後的一週目玩家，已經對廢土有所瞭解，但對於未來仍是一片迷茫，只能沿著命運（劇情）的走向順流而下尋找出路，最終在某個時間點做出能夠改變整個廢土的抉擇。
而最後一位主角牛仔屍鬼是整個第一季中最有逼格的角色，一邊插科打諢一邊耍著左輪槍殺穿了半個廢土，可以說整部劇大部分動作戲的爽點都集中在他身上，他的戰鬥風格就像西部片主角一樣華麗又血腥，估計劇組準備的血漿有一半都是他消耗掉的。
不過這個牛仔並非《荒野大鏢客》裡那種劫富濟貧的義士，而是個追逐賞金的亡命徒，作為一個在叢林法則裡搏殺了兩百多年的贏家，幾乎所有擋在他路上的人都成了槍下亡魂。雖然在揭露他的真實身份之前，牛仔屍鬼前中期無限接近反派的行事風格很難讓新觀眾有什麼共鳴，但他這種人擋殺人的精神狀態其實很接近於多周目混沌惡老玩家想要把遊戲玩壞的心理——這裡有一個關鍵NPC，讓我們把他崩了看看以後的劇情會發生什麼變化。
不同於前兩個主角都是未經人事、需要成長的年輕人，牛仔屍鬼則是一個出場就有個性有深度的廢土老油條，並且他的故事截止第一季結束仍然有許多坑沒填，很明顯這個角色不只是個冷血殺手這麼簡單。
綜上所述，這部《輻射》美劇是一部無論有沒有玩過遊戲都不可錯過的佳片，它的高水準完全配得上這個幾十年歷史的大IP。無論是精緻還原遊戲設定的服化道，還是精彩的劇情編排和娓娓道來的敘事方法都非常優秀，遊戲劇情裡那種諷刺性十足的黑色幽默以及對美國方方面面的解構調侃也在這部劇裡得到了傳承。即便劇中仍存在一些瑕疵和漏洞也並不影響觀感，甚至有些BUG就是為了能讓觀眾看得爽而做出的妥協。
好了，理中客的影評部分就是這樣，種種溢美之詞應該可以證明我不是個無腦黑，接下來我要開始上私貨了，向大家解釋一下為什麼《輻射》美劇製作水平如此之高，卻讓包括我在內的眾多輻射老粉看破防了，反倒感覺被B社扇了一耳光。
觀前提醒：以下內容涉及對《輻射》美劇關鍵劇情的劇透，請酌情觀看——當然如果你已經被劇透了沙蔭鎮的事或者只想吃瓜看樂子，那大可以放心往下讀。
實事求是地說，我對本劇的導演喬納森·諾蘭最大的抱怨就是他把這部劇拍得太好了，以至於輻射粉絲們的抗議和不滿在外界看來像是某種婆羅門在秀優越感或者飯圈互撕。
如果只看遊戲媒體對這次爭論的報導，似乎粉絲們是不滿於這部劇吃書或者偏離了遊戲本身的設定，但實際上這些指控更像是對製作方施壓的說辭，粉絲們破防的真正原因要比這感性得多。
在《輻射》網劇中，沙蔭鎮被核彈從廢土上抹去了，而這成為了一切的導火索。
對於玩過老輻射的粉絲們來說，沙蔭鎮是幾代玩家的情感寄託。在1997年的第一款《輻射》中，沙蔭鎮是個只有那麼幾戶人家的小村莊，玩家在這裡能領到的任務也不過就是幫鎮長救回被土匪劫持的女兒、消滅騷擾村莊的輻射蠍，或是修理一下村裡的水泵這種雜事。
但到了《輻射2》裡，沙蔭鎮已經發展出了一股名為“新加州共和國（New California Republic，簡稱NCR）”的勢力併成為了它的首都，他們按照戰前美國的樣子復刻了一個議會選舉制政府，而NCR的前兩任總統正是玩家在一代中幫助過的鎮長和救出的小女孩。
這種無心插柳柳成蔭的體驗曾在輻射玩家裡備受好評，而在後續的《輻射：新維加斯》的劇情裡，經過幾代玩家幫助的NCR已經發展成了一個幅員遼闊的龐大勢力，雖然它就和戰前的美國一樣充滿了腐敗、苛捐雜稅和官僚主義，但他們仍是為數不多願意給普通民眾提供庇護的政權，給破敗的廢土帶來了一定程度的秩序和文明。
講完了這些故事，老粉們對核平沙蔭鎮的劇情感到憤怒的原因就不難理解了，簡而言之就是網劇把《輻射》系列開發者和玩家們花了十幾年堆起來的積木一股腦推平了，老玩家感到被冒犯也是在所難免。
面對憤怒的老玩家“不尊重原作”的質疑，B社開始親自下場背書，宣佈《輻射》網劇裡的劇情不是平行宇宙，就是輻射正史中的事件，並且給出了清晰的年代表之後，玩家們的怒火自然從這部劇延燒到了B社身上。
對輻射玩家而言，炸掉沙蔭鎮並不只是B社或者劇組無意之中整了個爛活，而是故意用這種引起老玩家公憤的方式對這個IP宣示主權——別TM整天給黑島叫魂了，《輻射》這個IP現在是我貝塞斯達說了算。
這種說法聽上去有些陰謀論，但瞭解《輻射》歷史的朋友可能會認為這個說法並不奇怪，甚至B社長年以來就一直有這種“洗粉提純”的需求。
對於輻射這個IP，B社一直是有些歷史包袱的，甚至正統性都總是受到老玩家質疑，畢竟這個IP的創始於影響深遠的黑島工作室，自己是在黑島的母公司Interplay破產後才接盤輻射的。因此在製作《輻射3》時，B社就曾經面對過輻射老粉們的攻訐和質疑，需要向外界證明自己不會把這個招牌搞砸了，因此B社製作的幾代廢土都將背景放到了與老輻射舞臺比較遠的美國東海岸，以免與前作的設定相沖突，以至於NCR這種在加州混得風生水起的龐大勢力幾乎沒怎麼出場過。
雖然B社接手這個IP後已經做了好幾代輻射，但並不是所有老玩家都能接受B社版《輻射》的風格，而聚集了黑島遺老們的黑曜石工作室與B社合作了《輻射：新維加斯》，實現了當年黑島解散前對輻射續作的構想，也給了老輻射玩家某種黑島輻射回光返照的感覺。
尤其是B社後來在《異塵餘生4》中對遊戲進行了大刀闊斧的改動之後，老粉與B社的矛盾又爆發了。雖然《異塵餘生4》仍然是一款好遊戲，但這些變化卻很難讓老玩家滿意。尤其是系列自CRPG時期以來就一直視為特色的西式RPG玩法在這一代輻射中被大幅精簡，曾經可以多種方式完成任務的玩法變成了簡單的線性設計，劇情中的對話選項也不再豐富……“B社不懂輻射”成了老玩家們掛在嘴邊的口頭禪。
即便B社也曾在《輻射76》中做過一些補救，但想要摘下這頂“不懂輻射”的帽子可不容易，必須得整個大活——於是就有了《輻射》網劇中這個落在沙蔭鎮的核彈。
這個炸在螢幕裡的核彈不只是摧毀了一個虛擬國家的首都，也可以看做B社對老粉們的一種宣告：黑島已經死了，你們想要的那個老輻射也回不來了。
B社用這種粗暴的方式對輻射IP宣佈主權也很好理解，它無法戰勝一個已經死了二十年的對手，向老粉們證明自己比他們情懷中的那個黑島更“懂”輻射，更不可能一直龜縮在黑島的陰影裡永不觸碰老輻射的劇本。B社既然接手了這個IP，就勢必要寫出自己的故事，走出這一步只是時間問題。
如果B社想要把事做絕，它也可以藉此將遭受了重大打擊的NCR就此掃入故紙堆，而陶德在採訪中表示自己並不想這麼做，也算是給挽回那些老玩家留了餘地，就看他後續能否寫出一個足夠優秀的劇本來圓這個場了。
有一說一，接手一個IP這麼多年後，B社還得用這種方式強調自己對遊戲的主導權屬實有些離譜。如果不是《輻射：新維加斯》的存在，粉絲們應該早就認清了現實，或者在新玩家的湧入下被逐漸邊緣化，也不至於在微軟收購了B社之後，大家還會做著讓黑曜石和B社一起做新維加斯2的美夢。
這也是為什麼我看完這部劇以後，就像臉上被抽了一巴掌那樣惱羞成怒。既然B社不想成為黑島的替代品，玩家們在網上罵幾句髒話又能改變什麼呢？
對於輻射老粉來說，這或許是一場美夢的破碎；而對於甩開歷史包袱的B社而言，這卻是某種意義上的新生。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，歷史不會為那已經些被淘汰的人停下腳步，輻射或許也要向前看了。
不過說真的，我從來沒有感覺自己這麼老過。
