“為什麼要找我？那是因為你的虛榮心在作祟！”上午9點半，嘉怡盤腿坐在大學宿舍的床上，頭髮凌亂、兩眼緊盯手機、雙手在螢幕上不停地亂按……同宿舍的女生都去實習了，而她的“工作”才剛剛開始。這一天，她的任務是和男生宿舍的4人“開車隊”，幫助客戶從白銀上鑽石。
“這人加錢了，規定了時間必須打完，但銘文太垃圾”，嘉怡邊打邊吐槽著，這是她三天前接的“大單”之一，若這些單子幹成了，則比宿舍另幾人實習一週賺的要多。
嘉怡有個引以為豪的賬本，上面記滿了她近一年的徵戰歷程：青銅到黃金+紅包50元；鉑金到鑽石+紅包140元……
在實習與考研的雙重選擇下，大四學生嘉怡走出了一條自認為“前途光明”的代打道路：既不用坐班，又可與好友互動，還能隨時過把癮。最重要的是，玩家的勝負欲和虛榮心，讓代打行業供不應求，只要戰績出色，客戶則會源源不斷，“即便騰訊嚴打，那也是暫時的，畢竟它要賺錢”。
嘉怡僅僅是《王者榮耀》代打行業的一個縮影。可怕的是，在大四學生中，懷揣這一觀唸的人不在少數。這款國民級的手遊，在“侵害”未成年的同時，也在改變著即將步入社會的年輕人，一種“坐著賺錢”的慵懶理念正在滋生，且影響甚廣。
性質改變，多是代打間的戰爭
今年6月13日，騰訊官方釋出了《淨化遊戲環境宣告》，稱對惡意送人頭、惡意掛機、代練、故意掉分等進行專項打擊，並根據程度處以禁止上榜、禁止PVP、封號等懲罰。
這讓嘉怡有些擔心，她放棄實習機會致力於此，莫非要斷財路？
不久後，《王者榮耀》迎來了全新的S8賽季。嘉怡發現，尋求代打的訂單量開始劇增，這是集中賺錢的好時機，她頂著被封號的風險，再度開啟“廝殺”模式。
“普通玩家都去吃瓜吧”，在嘉怡看來，如今的《王者榮耀》有著特定的規律，賽季之初的對決，多是“代打和代打的戰爭”。
“現在學生們都玩，老師也玩，段位太低了不好開口”，嘉怡有個6人的微信群，另5人是同一學院的男生。他們分工明確，平時在朋友圈和論壇上打廣告、等訂單，有人負責接單洽談，另有人負責協調時間。遊戲中，每人有自己擅長的位置，若客戶要求陪練，則以“4帶1”模式進入遊戲，透過默契配合迅速完成任務；若要求代打，則登入客戶賬號，透過嫻熟技術幫其上分。相比而言，後者所花費的精力更多，價格也會略高。
嘉怡的團隊發現，在朋友圈尋訂單，數量少且效率低，他們需要尋求合作，讓有規模的工作室給他們“分點湯”。
這與很多傳統行業的合作模式類似：上家接單下家幹活，上家抽取三四成利潤，即便如此，嘉怡的小團隊也能月入兩萬元，每人可均分四五千元。
這些錢可以基本滿足日常開銷，但她心有不甘。“現在我除了代打，就是看影片研究遊戲，每個英雄的屬性和對戰思路”，嘉怡顯然對遊戲著了魔，不久前，網上一則《王者榮耀》代練月入5萬的訊息傳出，這更讓她興奮不已。目前，小團隊正在籌劃建立代練工作室，打算再招募幾名資深玩家，“我感覺嚴打都是虛的，這個遊戲可能還會火一年，我們就賺這一年錢，其他的以後再說”。
