十一長假我回了老家。長假最後幾天，颱風襲來，我不得不宅在家裡打遊戲。打通了新出的《奇異人生2》第一章以後，我又完整地複習了一遍它的前作《奇異人生》和第二部的引子《超能隊長的奇異冒險》。我的家鄉和《奇異人生》裡的阿卡迪亞灣很像，同樣是個小小的海濱城市，都隨著產業中心轉移而慢慢衰落。連黑雲壓城的颱風，也和遊戲裡的風暴也有幾分類似。可能出於喜歡家鄉的心態，我在遊戲的終章選擇了犧牲朋友保住灣區。到了《奇異人生2》裡，主角在遠行的路途中，遠眺了那個燈火闌珊的小城。那一刻，我的心裡百味雜陳。
我不知道《奇異人生2》最後會是部怎麼樣的作品。和前作一樣，它分章節按時間推出，現在能玩到手的只有第一章，難以窺見劇本的全貌，但對已經能玩到的部分，我還是想說點什麼。
遠方的小鎮和燈塔，就是前作的故事發生地
和三年前的舊作相比，《奇異人生2》第一章沒有那麼驚豔。前作故事從俄勒岡阿卡迪亞灣附近的布萊克威爾大學開始，主修攝影的麥克絲·考菲爾德在學校廁所裡拍下了翩翩起舞的藍蝴蝶，隨後目睹了一場校園槍擊案，情急之下，她獲得了讓時間回溯的能力，繼而修改命運救下了本該遭槍擊而死的兒時好友克洛伊。從空間上來說，《奇異人生》第一章玩家始終被拘束在在小小的校園裡，但由於時間回溯系統，玩家可以窺見自身行為的後果，然後重新來過，甚至為一些問題找出全新的解決之道。能從時間，而不是空間上擴充玩法深度的遊戲不多，但《奇異人生》第一章成功地做到了這點，所以當時才會被玩家和遊戲媒體奉若至寶。
至於《奇異人生2》，第一章雖然素質不低，但迴歸了傳統的敘事手法，沒從時間上做文章，自然沒有前作那般令人讚歎。說老實話，它可能還沒有《超能隊長》有意思。《超能隊長》也沒在時間上進行擴充，然而它把空間利用到了極致：別看遊戲的全部場景只有兩室一廳的平房，加上院子、車庫和樹屋，但可互動的物品密度奇高，再加上幾個幻想場景，遊戲內容遠比它給人的第一印象更充實。而在和這些物體的不斷互動過程中，你（或者說你扮演的角色）推動劇情一點點向前發展——是你央求爸爸一起出門去砍聖誕樹，是你把自己幻想成了超級英雄，是你收拾了髒衣服，是你丟掉了廚餘垃圾，是你和爸爸起了衝突，最後衝出家門。酗酒父親和熱愛幻想的兒子的關係，就在這個過程中一點點得到了體現。
可惜的是，《奇異人生2》第一章裡，我沒有多少“玩家推動劇情”的感受，倒像陷入了一股洪流，被裹挾著前進，十分被動。你看，你的弟弟和鄰居起了衝突，你被迫出去救場；警察意外死亡，你被迫帶著弟弟踏上逃亡路；甚至連最後下榻的汽車旅館，也是好心人幫你開的。至於玩家可做的劇情選擇，看起來雖然多，但本質上沒什麼不同。《水滸》裡，船火兒張橫初見宋江，打算劫殺時，問他“卻是要吃板刀麵，卻是要吃餛飩”。板刀面是一刀戳死，餛飩是活活淹死，無論怎麼選，反正都一個“死”字。《奇異人生2》第一章在選項上給我的感覺就非常“板刀面和餛飩”，咋選都一樣。
我記得上一代《奇異人生》也是這麼說的
舉個例子，主角肖恩和弟弟丹尼爾在林區徒步兩天後遇到了一家商店，走進去買生活必須品。由於荷包乾癟，你可以操縱肖恩從貨架上偷東西。但接下來你會被店主逮到，囚禁在店內，開啟下一段丹尼爾幫你逃生的劇情。光看這裡，故事展開還算正常，對吧。但問題是，就算你明人不做暗事，拒絕偷拿一針一線，店主也會找個理由說覺得你是墨西哥非法移民之類的，把你逮起來。換言之，不管你做什麼選擇，都會遭到關押，之前的那個劇情分歧選擇，其實是假的，不會影響到故事。
當然我也得承認，這種“偽選擇”其實現在挺流行。前段時間大紅大熱的《底特律：成為人類》也存在大量的“偽選擇”。這一點在雪夜旋轉木馬的章節裡體驗地淋漓盡致。玩家扮演的卡菈對未來抱有期望也好，失望也好，對闖入的仿生人開槍也好，問話也好，結果都是愛麗絲坐上旋轉木馬，度過快樂的夜晚。那些偽選擇，只是用來讓玩家代入角色，更好地體驗遊戲氛圍的，別無他用。但請注意，無論你做了什麼選擇，人物的行為，以及後續事件的發展，都必須圓的回來，能符合故事的邏輯。反觀《奇異人生2》第一章，那些選擇就常常會讓人感覺到突兀。拿沒偷東西卻被抓的段落來說，店主非法拘禁就不說了，而且故事發生在美國西北部的俄勒岡，離墨西哥遠著呢。就算要黑右派白男，也請多少講點兒基本法？
之所以發生這種情況，顯然是編劇在設計劇情的時候，只考慮了主角行竊，隨後被抓這麼一條路線。然而《奇異人生2》畢竟是遊戲，而不是互動電影，所以DONTNOD給了玩家當良民的“偽選擇”。但是他們又沒有處理好偽選擇和後續劇情間的關係，強烈的違和感便由此產生。
偷不偷都一樣，重在代入感
歸根結底，遊戲和傳統媒介（比如小說、電影）在敘事上最大的區別，在於玩家能夠進入故事本身，以參與者而非旁觀者的身份體驗整個故事。這當然極大地增加了玩家的代入感，可它同時帶來了另一個問題：既然要參與進故事，我們勢必會在遊戲裡產生行為，而人們對於行為所產生的後果，是有一個心理預期的，就像我們刷怪是為了經驗或者裝備，行善是為了讓故事獲得更好的結局，但如果發現刷了半天怪什麼都沒得到，或者你努力了半天遊戲依然迎來了BAD ENDING，那無疑會讓人非常沮喪。為什麼有玩家怒罵《孤島驚魂5》、生掰《閃之軌跡4》遊戲盤，都是這個原因。我們在遊戲裡做選擇，也是一種行為，如果你斤斤計較，思前想後半天才做出的選擇，沒在遊戲中以任何方式體現出來滿足你的心理預期，那幾乎可以算是設計上的失敗。
遺憾的是，上一代《奇異人生》就是這樣一款作品。
剛才說過，玩家們對《奇異人生》第一章讚不絕口，但到故事終章推出後，口碑已經變成了兩極分化。《奇異人生》有兩個結局：要麼救下朋友的性命，可是故事的發生地，阿卡迪亞灣被時間回溯蝴蝶效應引起的風暴毀滅；要麼回到最初，坦然接受朋友遭槍擊而死的宿命，小鎮則又度過了平靜祥和的一天。反正不論你做什麼，結局都不可能兩全其美。
假如《奇異人生》是電影或者輕小說，那無論哪個結局，故事的質量都算不錯。但作為一部遊戲，我們之前的所有努力，包括救下同學性命，偵破人口失蹤案件，或者給寢室裡的綠植澆水施肥，都沒對結局帶來真正的影響。換句話說，你這十幾個小時的忙活都是白搭了。這種強烈的挫敗感，無疑會給遊戲的評價帶去非常負面的影響。打個比方，你看電影或者小說裡的主角落難，可能會產生一定的同理心，但總歸隔岸觀火，本質上和你看鄰家小張考試沒及格被他爹暴揍一樣，可憐歸可憐，挨板子的畢竟不是你。然而如果你就是那個努力學習卻依舊被判不及格的小張，感受恐怕會大不相同。玩遊戲，就是讓你從小張的鄰居變成小張，而正常人是斷然不會想挨板子的。
至於口碑下滑的另一個原因，恐怕在於主角的時間回溯能力過於強大，使小鎮故事的設定變得格格不入。就這麼說吧，湯姆·克魯斯在電影《明日邊緣》裡獲得回溯時間的能力以後，開始瘋狂地救世，而我們的主角還在糾結學分夠不夠畢業。為瞭解決這種突兀感，編劇在遊戲後面的章節裡，不得不對時間回溯能力加上了許多限制，這反過來又讓玩家覺得不夠自由。
《閃之軌跡4》裡，差與好的雙結局是先後出現的，日本有玩家在玩到差結局後直接掰斷了遊戲盤，殊不知再有耐心點，就能開啟另一條結局線
回過頭來說《奇異人生2》，由於目前只出了第一章，我們不知道它最終會講一個什麼樣的故事。但既然編劇還是前作的Christian Divine和Jean-Luc Cano，劇本質量應該還過得去。只是從林區商店這樣的段落來看，這兩人創作劇本時的心態大概跟三年前一樣，沒怎麼從“這是個遊戲的角度”加以考慮。不過除此以外，他們還是改了遊戲的敘事角度的——最明顯的地方，當然是玩家不再直接扮演有超能力的角色了。玩上一作的時候，我常常會產生“既然能改變時間，劇本為什麼不讓我XXXX”的念頭，這一作既然異能人士成了你的弟弟，你沒法控制他的行為，也就避免了那種尷尬。從這個角度上來講，《奇異人生2》最終呈現出來的故事，就算不如前代精彩，也至少會比前代更真實一些。
最後我想說說遊戲的音樂。乍聽起來，它和敘事沒什麼關係，但如果你玩日式遊戲，那肯定知道優秀的音樂能直接帶動人的情緒，比方說兩年的《尼爾：自動人形》，就是個很極端的例子，小島秀夫的MGS系列也少不了音樂的烘托。奇怪的是，歐美遊戲大廠這兩年似乎把做音樂的事忘到了一邊，倒是二線廠商還沒有忘本。《奇異人生》系列雖然開發成本受限，自編的OST不多，但他們挑歌的品位很棒，旅途中還有專門聽歌，其他什麼也不用考慮的地方。這一次他們選擇的歌曲裡，Whitney的No Woman就不錯，但相比之下，我還是更喜歡出現在《超能隊長》裡的Death With Dignity和Moon And Moon。其實吧，如果《奇異人生2》的第二章主角們還要繼續鄉野之旅，我希望DONTNOD能用Eddie Vedder獻唱的Guaranteed或者Society，那是2007年西恩·潘導演的電影《荒野生存》裡的原聲，曲子的精氣神和這遊戲挺配。
當然啦，這只是我一廂情願的幻想而已。
遊戲末尾的小彩蛋，和《超能隊長》聯動了起來
