從捏牛子到捏電動牛子，“王國之淚”的玩法還在不斷進化
半個多月前，TGA官方公佈了2023年的年度遊戲提名名單。這份名單的公佈，給史上罕見的遊戲大年畫上了一個句號，也引起了一場激烈的“年度最佳花落誰家”大討論。
畫質拔群的《心靈殺手2》、把量大管飽做到極致的《漫威蜘蛛人2》、涅槃重生的《惡靈古堡4重製版》、讓CRPG又一次復興的《柏德之門3》（上一個獲得此殊榮的還是《柏德之門》初代），以及復刻了2017年“紅綠帽子大戰”的《超級馬力歐 驚奇》與《塞爾達傳說 王國之淚》——這六個流派和特長都各不相同的選手齊聚一堂，場面堪比漫畫《刃牙2》中的“大武道會篇”，讓所有的觀眾都為之感到興奮。
在這場競爭中，最受人矚目的無過於《柏德之門3》和《塞爾達傳說 王國之淚》——這兩款遊戲的MTC均分達到了96分，可以說是“必玩”作品的巔峰對決了。不過，由於兩作在發售後都很大程度上“出圈”了一把，不僅玩家數量遠超預計，而且還互通有無，這就導致現在的《柏德之門3》V.S.《塞爾達傳說 王國之淚》話題下，並沒有往年劍拔弩張的氣氛。
去年的圖，今年依舊適用
《柏德之門3》玩家還沉浸在費倫大陸的史詩級故事中無法自拔，比起遊戲能否拿到TGA，他們更在乎的是自己怎麼樣才能從“一塊餅”（其實是乳酪）變回人形。
至於《塞爾達傳說 王國之淚》玩家——自遊戲發售後的六個多月以來，他們就一直在對著自己的究極手進行研究，只為了換取觀眾那句發自肺腑的“啊？”
擊敗災厄後，海拉魯大陸的人們在塞爾達公主的帶領下展開了重建工作，文化生活這一塊自然也不能落下。而在今天的海拉魯大陸，你甚至可以打檯球。
圖源：Bilibili@likepoker
而如果你覺得打檯球這一需要智力和技術的運動過於困難，也可以試試輕鬆休閒的抓娃娃機。在“究極手”的加持下，不管想抓什麼都是一抓一個準。
圖源：Bilibili@likepoker
除了小遊戲，你也可以拿好爆米花和可樂坐在螢幕前，看看經典名作《哥斯拉》是如何在《塞爾達傳說 王國之淚》的畫風下，被重新演繹的。
圖源：Bilibili@水城
在這些都玩累了之後，你還可以讓林克林師傅拉一碗“鐵牛牛肉麵”給你吃，不喜歡吃牛肉的話記得說一句“我不吃牛肉”。
圖源：Bilibili@早起的笨鳥兒
沒錯，《塞爾達傳說 王國之淚》玩家在今天所能整的活，早已脫離了用老國王勞魯給的萬能膠黏一輛木板車這麼簡單。透過挖掘遊戲內部的物理引擎和互動邏輯，玩家們展示出了《塞爾達傳說 王國之淚》的無限可能性。
圖源：Bilibili@句號のyr
為了顧及Switch的機能，任天堂為《塞爾達傳說 王國之淚》中的“餘料建造”玩法設定了一片永遠無法突破的天花板——首先，用“究極手”拼接的物體數量最多為二十個；其次，玩家在使用風扇等提供動力的“左納烏裝置”時也會受到“左那烏電池”的限制；最後，各種“左納烏裝置”還有耐久度限制，使用一段時間就會損毀。
在規模、續航、耐久的三重限制下，玩家能用“預料建造”乾的事情似乎非常有限——套用小說《三體》的一句話來說，就是“科技被鎖死了”。
但這樣的設定，在產生了限制的同時，也為玩家們帶來了一種類似於挑戰謎題的樂趣——與《圍攻》中追求複雜的機械結構設計不同，在《塞爾達傳說 王國之淚》裡，玩家們更看重的是如何“多快好省”地實現自己的目標。
舉個例子，為了限制玩家用“左納烏裝置”中的“翼”不停地飛來飛去，任天堂為“翼”設定了一個非常苛刻的耐久計算公式。如果按照遊戲最開始提供的常規思路去使用“翼”的話，不消幾分鐘就會因為“翼”的耐久被耗完而導致整個飛行裝置解體。
然而，這個設計並沒有就此讓玩家在探索天空的道路上停下——既然“翼”容易被損壞，那就乾脆不用好了。在這樣的思路下，僅用三個部件，透過“風扇”提供上升推力的“力大磚飛”型飛行器“MK2”就誕生了。
實用性與顏值兼顧
可以說，“MK2”為很多玩家開啟了“海拉魯科技革命”的新世界大門，也提醒了他們，《塞爾達傳說 王國之淚》是一款自由度非常高的開放世界遊戲。在此之後，玩家們逐漸把眼光放得越來越遠了。
比如說，有的玩家意識到了“MK2”雖然效能優良，但是能耗太高的問題。於是，他們把本來應該用作車輪的“大輪子”橫置，利用兩個“大輪子”的傳動，做出了新一代飛行器——“大輪引擎”飛行器（也有說法叫“奎恩引擎”飛行器，據說是主播Quin33在直播時發明的）。
圖源：Bilibili@陸晞和
再比如說，“大輪引擎”的成功提醒了玩家一件事——其實，大世界的地圖裡根本就沒有“大輪引擎”上的螺旋槳，這個螺旋槳是在一個神廟中，透過粘在盾牌上“偷渡”出來的。在此之後，越來越多不屬於“左納烏裝置”的物品也被玩家用在了創作裡。透過把礦車黏在盾牌上，你甚至可以玩到“極限國度”海拉魯DLC。
圖源：Bilibili@風落花還開
在此之後，越來越多的物品特性被開發了出來。在地面載具這邊，玩家們透過“‘便攜鍋’永遠與地面垂直”這一特性，把“便攜鍋”做成了效能優良的車輛懸掛系統。
圖源：Bilibili@lolo今天玩什麼
如果你覺得這樣的設計因為求穩而導致速度不足，那麼也可以選擇把輪子換成“凍獸肉”，利用“凍獸肉”的超小摩擦力實現“貼地飛行”。
圖源：Bilibili@小紫薯1018
在這些對物品特性的活用中，最令人拍案叫絕的，則是把神廟中的“蓄電池”偷渡出來，製作而成的“能量迴圈系統”：把前作《塞爾達傳說 荒野之息》中的電能元素反應與《塞爾達傳說 王國之淚》的“左那烏電池”結合起來，我們就得到了可以被稱為“永動機”的存在。
圖源：Bilibili@lolo今天玩什麼
當你往水裡投入一個石子，那麼水面會被濺起水花；而如果投入一顆隕石，將會引起滔天的巨浪。《塞爾達傳說 王國之淚》在前作的基礎上再一次帶來了大量的玩法創新，但像“通天術”或是“逆轉乾坤”這樣的機制，都是肉眼可見地容易在操作中產生BUG的機制。這一點，不光我們作為玩家能意識到，對作品知根知底的開發者更能意識到。
然而，在實際的操作過程中，“通天術”沒有帶來BUG，“逆轉乾坤”沒有帶來BUG，甚至用了“偷渡材料”才做出來的各種離譜的“餘料建造”，也沒有帶來BUG。任天堂總是能兜住這些離譜玩法的底，他們所做的一切都是為了讓玩家玩得更好——《塞爾達傳說 荒野之息》的玩家利用風彈BUG實現長途飛行，那就直接在續作里加入能讓人長時間飛行的玩法，普通玩家不需要按斷手也能做到；《塞爾達傳說 荒野之息》的玩家利用磁力BUG把礦車開到天上去，那就直接在續作里加入載具玩法，想開就隨便開。
總而言之，玩家能想到的，他們都想到了。
圖源：Bilibili@阿喵玩遊戲
這背後是充足的預算、充足的時間、充足的才華，以及充足的勤勞。但排在這些之前的，是對玩家的充分尊重。
《塞爾達傳說 王國之淚》的製作團隊用自己的努力告訴玩家：你能在任何條件允許的情況下使用這些能力，而遊戲世界會稱讚那個認真動腦的你。在這樣的遊戲中，玩家在任何時候都能夠收穫那份受尊重的快樂、並真切地感受到“我真聰明”的反饋。
這也是為什麼，即使是發售半年後，《塞爾達傳說 王國之淚》的玩家們仍然樂此不疲地在海拉魯大陸遨遊——在幾十個、上百個小時之後，你依然可以發現新東西，獲得新的滿足感。
當然，《塞爾達傳說 王國之淚》的玩法很難被人復刻，但遊戲中對玩家的尊重，卻是每個廠商都應該學習的，也是今天這個經常賣弄噱頭、“高手”頻出的遊戲業界最為需要的。
好遊戲從不挑時機。數年以後，它的畫面會跟不上時代，操作模式也或許會讓人感覺彆扭。但在經歷了時代的大浪淘沙之後，它剩下的純粹樂趣，依然會吸引人們陸續前來。
對一個遊戲來說，這種純粹的樂趣，比一萬座“年度最佳遊戲”獎盃都要珍貴。
