寫這麼篇長文，當然是因為R星剛發售的《荒野大鏢客：救贖2》質量炸裂，編輯部研究決定了要蹭一波熱度。但從另一個角度來講，這遊戲本身和它背後的西部片文化挺有趣。既然可以借這個機會瞎聊一番，那何樂而不為呢？不過這篇文章，我打算從大家喜聞樂見的武俠扯起。
美國西部的武俠故事
華人世界裡，武俠一直是個長盛不衰的文化主題。要說人們為什麼那麼喜歡武俠，大概和它們的特質密不可分。武俠講的故事，永遠繞不開愛恨情仇、江湖恩怨，還有英雄跌宕起伏的人生。但是話說回來，由這些要素構成的作品，無論出現在哪兒都會受到歡迎。往久遠了說，《伊利亞特》就有點金庸筆下襄陽之戰的意思，卡美洛亞瑟王建國，和張無忌統一明教也有幾分相似。不過無論希臘神話還是騎士小說，都是歐洲產物。大西洋另一邊的美利堅合眾國建國僅有兩百餘年，沒有歷史包袱的同時，也少了歷史的積澱，所以只能創造屬於自己的新神話。而在這個過程中，它們披上了西進運動的外衣。喬治·阿姆斯特朗·卡斯特這名字在中國可能沒幾個人知道，但在美國他曾經家喻戶曉。卡斯特是他那屆西點軍校的吊車尾，然而在隨後的南北戰爭中屢建奇功，還當上過美國總統的候選人。1876年，他奉命圍剿印第安劫匪，結果遭到三千蘇族戰士圍攻，和麾下的兩百士兵一道戰死在小大角。“政治正確”這個詞還沒流行起來之前，卡斯特在民間小說裡活脫脫一個美版蕭峰：兩人都濃眉大眼，智勇過人，在戰爭中建功立業，甚至連最後的死，也都帶著一股悲壯的憋屈勁。你看，喬峰的降龍十八掌殺敵無算，卡斯特在好些小說裡，也是一槍一個印第安蠻子的豪俠。
小大角之戰
所以我們的結論是，把卡斯特拍成電影，就得能到一部美國武俠電影，或者用更正規的叫法，西部片。事實上，黃金時代的好萊塢就有人這麼做了，1941年《馬革裹屍》上映，卡斯特在影片中的形象十分高大上。不過隨著美國政府對印第安人態度的轉變，後來卡斯特的形象一變再變，到上世紀九十年代才獲得了比較中肯的評價。不過我這裡要講的，並不是卡特斯身後形象變化折射出美國政治的轉變，注意下我剛才提到的殺敵方式，那是除了東西方的背景差異之外，西部片和武俠片的另一個巨大不同：和飛簷走壁，刀劍發招自帶炫目特效的武俠片相比，西部片比較尊重事物的客觀規律，承認熱兵器的牛逼。不弔鋼索，你這輩子也休想玩出梯雲縱，而壓槍連續射殺五六人，理論上有這個可能。
武士刀與左輪
因為十足的黑色幽默，當年《輻射2》新裡諾的墓誌銘很出名。其中一塊墓碑上銘刻著“他開槍的速度實在很快，但是拔槍拔得太慢了”。別看《輻射》系列的背景是架空世界的核戰廢土，但這個墓誌銘，指的完全就是西部片。畢竟現代突擊步槍大多數扣下扳機，子彈就會像潮水一樣傾瀉而出，並不存在開槍快慢的問題，而在西部拓荒時代，你只要有技術，真的可以把單發射擊的左輪子彈以極快的速度打出去——早期左輪手槍都是單動式的，只有拍倒擊錘，才能再次射擊，所以牛逼的槍手，完全透過飛快地拍擊錘，讓單發射擊的速度變得形同連射。沒錯，《鬥陣特攻》裡，轉角殺手麥克雷令人聞風喪膽的六連射就是這麼來的。
《鬥陣特攻》麥克雷的造型，無論牛仔帽、雪茄還是毛氈毯，都來自《荒野大鏢客》的主角克林特·伊斯特伍德
至於墓誌銘裡的另一個部分“拔槍拔得太慢了”，當然指的是西部片槍戰裡的另一個重要技術拔槍，它同樣不是憑空虛構。這方面的出名例子，可以說說“比利小子”亨利·麥卡蒂。他是美國曆史上出名的罪犯，僅僅了22年，但殺人一打有餘。此君技術過人，從拔槍到射擊只用0.3秒，一氣呵成如行雲流水。能從一連串槍戰裡勝出，甚至險些襲警脫獄成功，他的技術至關重要。“比利小子”當真是“天下武功，唯快不破”的信奉者了，不過他動作再快，總歸快不過子彈，最後被直擊心臟的子彈奪走了性命。
所以你看，不要覺得西部拓荒時代槍支簡陋，一沒有全自動連射，二缺乏爆炸的特效，有了技術的加分，西部片槍戰扣人心絃程度一點不輸後來者，更何況它還有後來電影所不具備的陽剛魅力。你想啊，破落的街道，飛揚的黃沙，兩個槍手正面對峙，慢慢抬手向跨側的皮套。此時正午已到，於是電光火石間，他們拔槍對射，而後一人倒地，另一人吹去槍口的硝煙，把槍轉了個花插回皮套。這種正面決鬥場景極度儀式化，幾乎是西部片的專屬。時代再往後，大家都是在掩體間不停轉移，能打黑槍就打黑槍，就沒了這種剛正面的場面。
最標準的西部片決鬥發生在正午，因為此時陽光直射地面，不會影響決鬥者的判斷
不過，如果你看過大洋彼岸的日本武士片，會發現這種儀式化的對決還真不少。武士專業戶三船敏郎在《用心棒》、《宮本武藏》等等作品裡，都有拔刀對決，特寫半天的的表演。歸根到底，雙方拉開架勢就是為了把觀眾的情緒調動起來，等到醞釀夠了再透過瞬間的生死相搏宣洩出來，讓觀眾高潮到底。但東西方電影共有這種儀式化的對決，還真算不上巧合。拿賽爾喬·萊翁內64年拍的西部片A Fistful of Dollars來說，那電影的中文名沒老實翻譯成《一把錢》，而是叫做《荒野大鏢客》，是因為它抄了黑澤明61年武士電影《用心棒》，而“用心棒”在日語裡嘛，就是“保鏢”，或者說“鏢客”。所以《用心棒》在香港上映時，片名就定成了《大鏢客》。這麼一翻，點出了影片的源頭，可以說取得非常妙了。
更直觀的例子，當屬1971年的《龍虎群英》。那個故事發生在1871年，日本大使在美國遭火車搶劫，預定贈送給美國總統的寶刀被奪。但匪徒內部也出了矛盾，匪首林克遭到副手高什背叛，險些喪命。日本大使救了林克，派他和武士黑度十平一起去尋回寶物。在同行的過程中，武士和西部槍手逐漸意識到他們的文化原來如此相似。說句老實話，比起文化相似，不如說西部片受到了武士片的深重影響了好麼！連飾演黑度十平的，都是三船敏郎吔！那個拍《宮本武藏》和《用心棒》的三船敏郎！作為對比，2003年《最後的武士》有點像是反向的《龍虎群英》，同樣是19世紀70年代，阿湯哥一個美國人，不遠萬裡去了日本，結果深受傳統文化影響，決定作為武士，與走上了代化程式的明治政府相對抗。日本文化的影響力，在這兩部電影裡展現得淋漓盡致。
龍虎群英
說句題外話，日本在文化藝術上一直和歐美產生著奇妙的互動。拿畫家來說，葛飾北齋能有後來的高度，和他接觸了西方的透視法關係莫大，而他的浮世繪流入歐洲以後，又被許多畫家奉若神明，特別是印象畫派，梵高直接臨摹了北齋了好多畫，而莫奈仿《五百羅漢寺榮螺堂》的構圖畫了《聖阿德雷斯的花園》。從本質上來講，這和《用心棒》變成《荒野大鏢客》一模一樣。
《荒野大鏢客》與《荒野大鏢客》
回過頭來說《荒野大鏢客》。R星前兩天發售的遊戲叫《荒野大鏢客：救贖2》也用了同樣的名字，而不是直譯“紅色死亡左輪”，足見萊翁內這部電影的影史地位。但可能是電影的先入之見，進了遊戲發現西部一派山清水秀而非大漠黃沙，多少讓我有點不適應。但後來冷靜地思考了一下，美國西部滿是戈壁灘和仙人掌的印象，本來就錯得離譜。西進運動從密西西比河開始，覆蓋瞭如今美國的大部分地區，這其中大多數地方即使算不上水草肥美，也跟荒漠掛不上鉤。那為什麼經典西部片會給人這樣的印象呢？這其中的緣由，說來還蠻有趣的。
讓我們回到賽爾喬·萊翁內身上。萊翁內很有趣，他生在義大利，拍的電影故事卻多發生在美國。他的美國三部曲牛逼閃閃，尤其是《美國往事》，敘事手法至今令人頂禮膜拜。但從電影發展史的角度來說，《荒野大鏢客》可能更加重要。就是從這部電影開始，他用鏢客三部曲為一種新的電影“義大利式西部片”定了型。
《用心棒》裡的這個鏡頭，你能在無數西部片裡看到
西部片這個概念由來已久，美國人1903年就有默片《火車大劫案》了，到《馬革裹屍》那個年代算是巔峰。但接下來，就因為人物形象單一，劇情薄弱等原因衰微。而西部片的再次發力，得等到64年這部《荒野大鏢客》。當然如果要細考，其實《荒野大鏢客》之前就有意式西部片了，但它們的影響力都有限。義大利式西部片的特色不止在於導演是義大利人，還有非常重要的一點，是低廉的成本。直接帶著電影班組呼啦啦飛去美國西部拍電影不光費機票錢，美帝的群演工資要求也高，製片方不高興啊。那怎麼辦呢？這些義大利人找了一圈，發現西班牙是個好地方。西班牙風光迤邐，也有山川河流，和美國南部的好些地方差不多，於是他決定去西班牙取景。但接下來，他就碰上了另一個巨大的麻煩，西班牙人說不來英文，就算勉強蹦出幾個單詞，也是濃濃的西班牙口音。那麼，這個問題又是怎麼解決的呢？答案是，沒法解決。不過問題沒法解決，可以解決帶來問題的電影嘛。西進運動裡，美國和它西南部的墨西哥爆發過不少摩擦和衝突。今天的德克薩斯州，就是反抗墨西哥獨裁者時獨立出來，後來又加入美國的，美墨當時的關係可想而知。既然墨西哥以前是西班牙殖民地，講西班牙語，那麼，只要把故事背景設定在美國西南部和墨西哥接壤的地方，問題不就迎刃而解了？群演滿口西班牙語，或者西班牙式英語，不但不違和，甚至還能算成加分專案。除此之外，美墨的衝突給當地帶去了大大小小的矛盾，簡直是用之不竭的素材庫，再適合電影不過。
就這樣，義大利人在西班牙拍美國西部故事的障礙得到了近乎完美的解決，只留下了一個小小的後遺症：美墨接壤的德克薩斯州，是個天乾物燥的地方。這裡植被稀少，且多為灌木和仙人掌之類。大家要是看過美劇《絕命毒師》，應該對此有很深的印象。意式西部片的舞臺既然要選在這樣的地方，那拍出來的電影，自然就只能黃沙漫天。後來隨著《荒野大鏢客》的大獲成功，意式西部片開始大行其道，十多年裡的產出數量多達幾百部。由於其中有很多都是粗製濫造的套路片，有點像義大利烹飪迅速、價格低廉的通心粉，又被諷刺成了“通心粉西部片”。但那段時間，不但歐洲人民愛看，連美國人也愛看。直到70年代大家實在是膩味了，意式西部片才告衰微。
風光迤邐的《荒野大鏢客：救贖2》
雖然風光不再，但意式西部片盛極一時，給傳統的美式西部片帶去了極大的影響，好多美國導拍出來的片子，也常常是戈壁灘上的故事。作為媒體的一份子，遊戲廠商同樣不例外。R星的上一代《荒野大鏢客》，就把場景放在了怎麼看怎麼德克薩斯的地方。不過從電影角度講，萊翁內給人留下的更多的是音樂和人物的塑造變化。早先美式西部片角色像是樣板戲裡走出來的，配樂也是正統管絃樂，而經過了萊翁內的這番洗禮，不但角色們不再非黑即白了，配樂也變得極富辨識度。你要是在電影的配樂裡聽到口哨、吉他和人聲，那不用說，絕對是意式西部片的遺產。如果拋開狹義的“義大利人在西班牙拍片”不說，如今的西部片——就拿昆丁近來的幾部作品《八惡人》、《被解救的姜戈》來說，流淌在它們血脈裡的，更多的恐怕還是意式西部片的基因。
至於R星剛剛推出，開發成本極可能打破吉尼斯世界紀錄的《荒野大鏢客：救贖2》，雖然它既不粗製濫造，也無關美墨衝突，但無論人物性格還是配樂，都非常意式。不過通篇玩下來，我發現它還在這些傳統元素上，加上了荒蠻與文明衝突的悲傷基調。我甚至可以毫不猶豫地說，如果這遊戲能算成電影——反正它的敘事和運鏡已經非常電影化了——那麼，它至少可以和賽爾喬·萊翁內的作品同起同坐。這樣的作品，世界上可不多見，我們們且玩且珍惜吧。
