從畫素到高畫質，從隻言片語到細膩表達，即便是同一個遊戲中的女性角色，隨著技術的發展和審美上的改變，也會產生出一些值得探究的細節變化。如果，你所愛的角色在10年後的今天已經判若兩人，你是否還會接受？
性感勞模：不知火舞
從那麼多女性角色當中選出五個人來談，真得很難，但選中不知火舞是必須的。
很多玩家都知道，SNK讓不知火舞登上了《餓狼傳說》與《拳皇》兩部系列作品，所扮演的也都是忍者，在《餓狼傳說2》當中，為了加入一個偶像角色，原本的男性忍者被替換成了不知火舞，算是非常英明的決定。
關於不知火舞的趣聞那就多了，從她的原型設計上，就充滿了可以讓荷爾蒙激增的元素，比如當年的遊戲雜誌Neo Geo Freak曾報導過一個訊息，不知火舞的胸部設計來自於日本偶像細川典江，而她的臀部設計則來自於偶像飯島愛，這種角色的出現當然會吸引玩家的關注，不過不僅如此。
一個重要的時間節點是在《拳皇94》的開發過程中，不知火舞的設計師希望加入更多的動畫元素，於是“胸部搖擺”出現了，這種設計受到了當時其他開發者的高度好評，估計他們也沒想到，這樣一個突發奇想，造就了一個遊戲行業最有魅力的女性角色之一。
不只是穿的少，不知火舞的性情設定也比較複雜，雖然整體看起來是調皮開朗的，但她還是一個反覆無常的女人。
她又有點借鑑平常女孩的一些特徵，比如喜歡美麗的東西，有時候會有點虛榮，對自己所愛的人非常執著，甚至有些瘋狂，比如《拳皇97》中穿著婚紗求婚，或者在《拳皇99》中用假娃娃來嚇唬安迪。
但不知火舞又有一些非凡女孩的特點，她繼承了不知火忍者一族的血脈，時常會透露出驕傲感和責任感，而且還在關鍵時刻表現出毅然決然的態度，不會被兒女私情所束縛。
更具有反差感的是，有如此“大膽”的戰鬥風格，不知火舞卻是一位日本傳統意義上的美女。
玩家們當然喜歡了，根據wiki資料統計，自從1992年出現在街機平臺上，不知火舞至今已經登上了將近上百款遊戲作品，涵蓋了街機、家用機、移動和PC平臺，更不用說像《死或生》的聯動，或者參戰《王者榮耀》之類的情況數不勝數，至此，不知火舞幾乎成為了電玩的代名詞之一。
由於她的官方角色設定非常多，不知火舞在我心中的樣子已經從清晰變得模糊起來，但如果要問我，不知火舞長什麼樣子？我會回答一個簡單的答案：“胸會晃的那個就是”。
有稜有角：勞拉.克勞馥
不管新作的品質有多爛，媒體和玩家的口碑再怎麼撲街，《古墓麗影》還是要買爆，因為需求很明確，那就是勞拉.克勞馥。
從1996年至今，勞拉這個IP已經從遊戲衍生到了影視、漫畫、小說等各個領域。即使不玩遊戲的人，也會多多少少被勞拉的魅力所吸引。
從官方的人物設計來講，勞拉是英國考古學家，通俗地說就是一個滿世界跑的尋寶者，她所造訪的每一處遺蹟都基本難逃厄運。而即使出生在貴族家庭，她對上層社會的事物卻毫無興趣，更是更加關心身邊的人，以及在善良中透露著巨大的勇氣，再加上足智多謀和矯健性感的身姿，勞拉的確被塑造成了一個完美的偶像。
可以說，這是當時英國EIDOS公司的精心安排，勞拉在1996年的第一次出場，就藉助了PS1和世嘉土星機的強大16bit機能，打造了全3D的人物和遊戲環境，給玩家留下了極具衝擊力的印象，當然還有一種微妙的感覺，畢竟那時候的勞拉，稜角太多了。
之後《古墓麗影》走過了2代、3代，以及2000年左右的“編年史”，勞拉的人物建模也逐漸清晰，但勞拉始終是一個表情。
所以，2001年上映的《古墓麗影》電影與遊戲造成了非常鮮明的反差，畢竟主角安吉麗娜.朱莉是一個鮮活的演員，透過電影劇本以及她本人的理解，勞拉這個角色在一夜之間被塑造完成，她已經不是面無表情的3D角色了，而是一個有血有肉的“古墓麗影”。
在當時，勞拉的角色重要性已經勝過其它，所以在2003年後的《古墓麗影》當中，充斥著大量的過場動畫來描寫勞拉的人物性情，這在當時成為了業內的一大潮流。
對勞拉的過分關注是要付出代價的，令人失望的“黑暗天使”就是鐵證，而由派拉蒙影業出品的《古墓麗影2》大電影也在口碑上遭遇了危機。隨後，水晶動力接手了遊戲的開發，將系列的關注點帶回到了動作、解謎的玩法探究。EIDOS公司的營銷策略也從“性感勞拉”身上轉移。
真得應該感謝水晶動力，在2006年到2008年期間出品的《古墓麗影：傳奇》、《古墓麗影：週年紀念》和《古墓麗影：地下世界》讓這個系列重回高峰，而勞拉的身材比例也做出了一點調整，讓她看起來更貼近現代審美。
2009年，SE成為了新東家，之後，2013年至2018年的系列重啟三部曲已經全部發售，勞拉不僅在樣貌上更加細膩，而且她是如何“從人到神”的，這個轉變過程的每一個細節都傳達給了玩家，讓勞拉的形象從未如此完整。
不能說勞拉只有性感，那已經是過去時了。
特工之花：譚雅.亞當斯
譚雅勞苦功高，為《紅色警戒》系列的成功出了一大份力。
作為Westwood的《命運與征服》系列之一，紅警同樣繼承了真人過場影片的優良傳統，這讓特戰隊女隊長譚雅沒有經歷什麼畫素或者多邊形時代，直接以最飽滿的角色形象讓玩家銘記於心。
她的設計來源也頗有意思，工作室曾經的核心設計師Adam Isgreen非常喜歡吳宇森的電影，為了和《命運與征服》中的突擊兵有所區分，他把紅警中的這一角色設計成了女性和雙槍，要知道，持雙槍的女性角色可都是不簡單的人物。
其實按設定來講，譚雅最初只是一個盟軍的平民志願者，雖然得到了將軍的扶持，但將軍對她非軍人的身份依然存在疑慮，但譚雅最終透過強大的能力證明瞭自己。
這個證明自己的過程從1996年的《紅色警戒1》開始，一直到2018年移動平臺的《紅警OL》，譚雅在每一作中的表現也都不同，不過她的標配依然是雙槍和C4，每一個玩家在回憶的時候，一定會想起“Yeah, baby!”，“On my way！”這些洗腦的喊話。
另一個表現不同的地方，就是紅警1-3代啟用了三位不同的女演員來分別飾演，1代的Lynne Litteer由於劇情上的設定，並沒有在過場影片中留下太多的身影，而到了2代的卡瑞.伍爾,以及3代的詹尼.麥卡錫，這種情況得到了很大的改善。
過場影片雖然還是以講劇情為主，但給譚雅的戲份多了一些表情、話語、動作上的細節設計，很明顯是想要突顯譚雅的人物性情，以及作為強大女性的魅力，這是即時戰略遊戲的一大加分項。
同樣的例子，《星海爭霸》中的刀鋒女王莎拉.凱麗甘，還有《魔獸爭霸》中的阿爾薩斯，這些都是成就偉大作品的功臣，譚雅作為貫穿紅警系列的重要角色，她或許比我們想象地更被開發者所需要。
開發者也明白，我們同樣離不開譚雅。
硬核偷懶王：塞爾達公主
提到任天堂的看家RPG，第一反應可能是“綠帽”吧。從1986年的初代，到2017年的《荒野之息》，再到2019年即將發售的《織夢島》重製，林克已經在救公主的道路上走了33年。
一個不怎麼需要出場，就可以達到家喻戶曉的知名度，塞爾達公主做到了。當然我們也知道，談塞爾達公主的設定進化其實並不準確，應該說“塞爾達公主們”在這些年都有了哪些改變。
在系列誕生之時，塞爾達的官方設定形象非常普通，甚至有點像當時的桃子公主，她在原著中的定位並不是一個實體，而是一個遊戲目標。其次在第二作《林克的冒險》中，她在整個遊戲裡一直沉睡。畢竟是FC時代的作品，敘事對於當時的這個系列還是一個巨大的弱勢。
到了SFC平臺第三作《眾神的三角力量》，得益於主機機能的提升，塞爾達公主不僅在畫素的顏色數上得到了增加，還在遊戲中有了角色對話和互動。到了這一步，塞爾達終於不再依靠官方設定以及過場，在遊戲中表現出了一點個性。
這一點非常重要，玩家在塞爾達的早期作品只是一味地砍怪或者解謎，但當塞爾達公主在遊戲敘事中表現出自己的風格時，這給了玩家一個美好的幻想和遊玩的動力，也為打造遊戲的內容深度找到了一條可行的道路。
從此，塞爾達系列在故事和世界觀架構上變得越來越複雜，尤其是增加了粉絲們的考證難度。不過這些錯綜複雜的關係離不開一點，那就是以塞爾達公主為核心，在《黃昏公主》、《天空之劍》、《荒野之息》等年代較近的作品當中，塞爾達的樣貌不僅實現了大家所期望的高畫質化，也在樣貌、服裝、個性上出現了明顯的差異，
縱使每一位公主都不一樣，但塞爾達依然是美好和正義的最終象徵，這樣的設計定位從始至終保持著高度統一。
不過，《風之杖》這部作品險些釀成大禍，由於塞爾達不知道自身血統的高貴，以一個海盜團首領的形象，表現出了像假小子一樣的豪邁性情。這種風格上的大膽嘗試，其實是在拿王牌系列做賭注，萬幸的是它賭贏了。
在保持統一中嘗試改變，是塞爾達系列的一大特色，2006年發售於WII平臺的《黃昏公主》做出了另一個大膽的嘗試：突顯其它角色，沒錯，我說的就是米多娜公主。
不管故事設定是什麼樣的，遊戲中米多娜公主的戲份完全蓋過了塞爾達公主，成為了實質上的“主角”。而《天空之劍》中的塞爾達公主則變得十分熱情，感覺出個門都能碰見她，讓那份公主的神秘感弱了許多。
來到了最近的作品《荒野之息》，塞爾達公主似乎又迴歸了傳統，成為了林克尋找記憶的一個重要人物線索。這33年來，塞爾達公主都在配合著每一代作品的特徵而做出改變，她在玩家的心中幾乎是凌亂的，而這種凌亂感又是新鮮感的來源，也是塞爾達公主和這個系列的最大魅力。
心靈調酒師：蒂法
等FF7重製大餅真得已經太久了，究竟要等到什麼時候，才能見到蒂法在4K螢幕當中，衝著我莞爾一笑。
包括她在內，《最終幻想》的歷代女性角色都有堪稱經典的部分，就算是葬愛家族15，也有露娜公主，機師希德妮，妹妹伊莉斯等可人的角色。但如果非要拿出一個來，我的選擇依然是7代的女神蒂法。
她的設定是一名調酒師，具有像調酒師一樣善解人意的性格，她又是一個充滿母性，喜歡照顧別人的一個努力的女孩，在《最終幻想7》的整段旅途中，蒂法成為了大家的心靈支柱。
棕色長髮，露臍無袖襯衫，紅黑手套和紅色靴子，再加上92-60-88CM的三圍和一雙溫柔的眼睛， 蒂法在1997年的設定當中已經展現出了一種完美。
不管是原版形象，還是《富豪街》中的卡通形象，或者OVA動畫《最終密令》中的日漫風格，以及CG高畫質化後的樣子，一些設定上的不同並沒有改變蒂法給人的印象。
或許是角色太過深入人心，導致她大部分的設定變化都是可以被接受的，然而有些事情不得不提。
在野村哲也的設定裡，蒂法的眼睛應該是紅色的，頭髮是棕色，但這種情況經常出現錯誤，有時候蒂法的眼鏡變成了棕色，而頭髮則變成了黑色。另外，在2005年的CG動畫《最終幻想7：降臨之子》中，蒂法的頭髮由於CG技術的限制而被剪短，這也是一個很大的改變。
吹毛求疵的做法間接證明瞭粉絲們對蒂法的關注力，距離1997年發售的《最終幻想7》已經過去22年了，但蒂法並沒有在不斷湧現的經典女角色當中失去光澤。
除了1998年《紐約時報》賦予的“全球最具魅力的遊戲女主角第一”之外，2009年IGN也把她評為遊戲歷史上十大女主角之一，在2018年，日媒《goo》的“最終幻想最受歡迎女主角排行”當中，蒂法依然排名第三，第一和第二分別是《最終幻想10》的尤娜，以及《最終幻想7》中的賣花女愛麗絲。
在堅強的外表下，蒂法的內心一直在等待一個歸宿。“人的內心隱藏著許多東西。那麼多的事情他們永遠不會忘記。很奇怪,不是嗎?”
結語：
成就經典的路很難，它更像是一次次如履薄冰的戰爭，而對女性角色的設計做出改變，則是更加冒險的行為。
但是，在成就經典的道路上，只能冒險前行。
