說起國產遊戲《逆水寒》的玩家最害怕的日子，估計90%的人都會選星期四。在週四這個遊戲每週版本更新的日子裡，你永遠不知道逆水寒的“司馬策劃”會多鬼才，就像你永遠都不知道還有哪個地圖會被用來押鏢，永遠都不知道副本的BOSS會隨著你的等級提升變得有多變態一樣。
作為一個成熟的《逆水寒》老玩家，在週四早上，他們會默默的將鬧鐘調到7:50，先吃點降血壓之類的藥，然後在內心完成祈禱“不要砍自己流派——上香——祈禱砍別人的流派——上香”的迴圈流程，等到8:00之後，一邊搶官微沙發和官博熱門，一邊用一目十行的速度瀏覽週四的更新公告。而這決定了他們在未來的一週，口頭禪是“司馬策劃”還是“真香”。
結果就在這週四的更新裡，有個玩家發現，自己當時隨口的一句建議，不僅被官方記了下來，還被徹徹底底的實裝到了遊戲裡。在《逆水寒》某一次更新，推出了女性專屬的兔耳兜帽外觀之後，這位玩家在微信公眾號留言：“兔子都有了，什麼時候出大灰狼男裝呀”
他一定沒有想到，自己隨口的一句話，不僅獲得了200多人的贊同，還徹底的改變了《逆水寒》大宋城裡的時尚風潮，因為在這周，男性專屬的大灰狼外觀上線了。
這並不是《逆水寒》第一次因為玩家的聲音而改變，在某周的更新公告裡，眼尖的玩家說不定也發現過這樣一條和其他正經的玩法修改、機制最佳化格格不入的更新內容：
“劉金義”是汴京城裡一位極其平凡又普通的NPC，唯一的愛好大概就是喝酒。在某年某月的某一天，他又一次喝得酩酊大醉，一步三踉蹌地離開三合樓，轉身就“撲通——”一聲，跌進了水池子裡，這一泡，就是半年！
直到有一天，一個玩家在微信公眾號裡，留下了一條大部分人都未曾在意的微信留言：
話撂在這了，有人說完忘了，有人看到卻記著了，策劃們把這個倒黴的NPC從水池裡就起來，讓他回到了熟悉的三合樓，繼續品嚐自己心心念唸的酒。
玩家“倒逼”了開發組，用自己的聲音推動著遊戲迎來改變。這些看似是“外行（玩家）指導內行（策劃）”的行為，每時每刻都在《逆水寒》的江湖裡發生著。
《逆水寒》自出生起，一路上大紅大黑起起伏伏，它令人讚不絕口的畫面和豐富正經的遊戲玩法，很多時候都讓人忘了，它和玩家見面才將將半年時間。可能也正是這樣，這款稚嫩的遊戲在玩家你一句我一句的評論中，在週週不落的更新裡，變得更自由，更開放，更符合人們心目中的“會呼吸的江湖”。
“自己發出的聲音能夠被聽到，就好像是玩養成一樣，我在陪著它慢慢長大，慢慢變得更好。”一位《逆水寒》的玩家動情的說到，也許這就是這個江湖最吸引人的地方吧。
