生活，是一個由若干故事組成的集合體。他人的，自我的，真實的，虛構的，我們一輩子都在嘗試收集故事，積累故事，並最終用它們組成自己的精彩人生。
如果說故事是人生的碎片，那麼這些故事的講述者便是在塑造一個個有趣的靈魂。值得銘記的經歷，令人震驚的妙想，這些趣聞在彼此間的傳遞中不斷改變，不斷昇華。時間，地點，講述者，這些因素都會讓本該相同的故事展現出完全不同的一面，我們都傾向於將自己的記憶向更有意思的方向美化，隨著不斷地交換、傳遞甚至杜撰，它們被繪製成了一幅幅令人難以置信的，且震撼人心的畫卷。而這傳遞故事的過程，便是《水蜜如酒之地》想要向我們傳達的全部。
成為故事的傾聽者，成為故事的講述人，成為愚者
愚者，它是塔羅牌中的大牌第一張，它既象徵著一切的開始也包含了無拘無束之意。愚者不愚，或者說是大智若愚，它對於其他塔羅牌而言好比是一位過客，帶著天真且堅毅的精神閱盡這一切。
《水蜜如酒之地》的故事從一開始便充滿了塔羅牌元素，匆匆的旅人走入一所鄉間小宅，或許他本想尋求短暫的庇護，但這間小屋似乎並不能滿足他的需求。昏暗的燈光下是一張擺滿了籌碼的賭桌，賭徒們即便看不清彼此的長相，賭局卻仍然在如火如荼地進行著。
禁不住誘惑的旅人很快便坐到了牌桌前，籌碼輪轉，輸贏交替，很快的，牌桌上就只剩下了旅人與賭局的主持人——坐在陰影中嗓音低沉的男人。面對手中的黑桃同花順，旅人丟擲了所有的賭注即便是“任何事”，在一陣恍惚後，這位賭徒手中的牌完全變了樣，這一切只是騙局，在陰影中的男人也隨即露出了真面目——“惡魔”般存在的狼頭人。
“現在你欠了我一切”惡魔平靜地說道，“我不會奪走你的性命，但你將成為我的奴隸，為我尋找人世間那些充滿價值的故事。為了方便行事，你的肉體將被剝奪，但一切感受仍將保留，因為疼痛、飢餓、疲倦甚至死亡都將會成為故事的一環。”
故事就該如此真實且痛苦
離開小屋的旅人變成了一副骨架，唯一剩下的僅僅是象徵愚者身份的扁擔和鄉間必備的草帽。為了尋找狼頭人提及的“泉水甘甜似美酒的地方”，愚者不得不邁開步伐去向一位位陌生人打探訊息。
在精美民謠的伴隨下，愚者走過了一個個既熟悉又陌生的村莊，見到了不同的人聽到了不同的故事，然而這些卻並不是那麼令人愉快。
從被洗劫的房屋中走出的劫匪嫌棄地瞥向愚者空空如也的行囊，把布袋中僅有的財物順手帶走。
本該待在家中的孩子偷偷躲進父親的行囊想一同踏上冒險，雖然他祈求著愚者別把一切告訴不遠處的父親，但方圓幾英里內卻並沒有第二個人影。
身著黃色絲帶的佳人坐在吧檯的另一端，本想上前搭訕的愚者卻被身邊的大叔攔下，事實上早在幾十年前，就有人看到過同樣的身影遊蕩在這座小鎮上。
大雨傾盆的夜晚，愚者叩響了燈塔的大門，一位粗壯的大漢喝住了這位尋求庇護的可憐人，而另一個溫柔的聲音卻對愚者發出了邀請。後者正巧是一位作家，正在這僻靜的燈塔中構思自己的下一步作品，或許那將會描述一段禁忌的愛戀。
每個故事都很短小，它們彼此之間也似乎並沒有聯絡，愚者在這些故事面前充當著純粹的過客，他無法改變任何事，只能選擇傾聽並記錄，並透過旅行將這些故事傳遞到更遠的地方。隨著旅途的推進，故事也越發悲傷憂鬱，而這才是真正應該發生的事情。那些陌生人，他們或許會秉著熱情好客的精神與愚者分享自己的見聞，不過他們完全沒有義務要為這幅詭異的骨架帶去歡樂，因此所有的故事都那樣真實，那樣痛苦。
故事的交換規則打亂了遊戲的節奏
愚者繼續享受著自由自在的旅行，他與途中的陌生人相遇，相識，並從這些樂善好施的人們口中得到一段段故事。他將這些故事收集，歸類，整理成自己未來的某種籌碼。
在一個平靜的傍晚，山腳下泛出的火光吸引了這位悠閒自在的愚者，他向前檢視並發現了火光的源頭——一個簡陋的露營篝火。在篝火旁盤坐著的是一位身披外套的少年，同時他身邊還有兩條忠實的動物朋友。少年說自己名叫奎因，並表示樂意與尊重自己的人分享這篝火帶來的溫暖。
在夜晚的閒聊中，愚者得知少年也是一位隨遇而安的旅行者，他在城市間週轉尋找屬於自己的快樂，如果愚者能夠講出一則令人興奮的故事，他也會分享自己的冒險經歷。
然而這個簡單的要求卻讓善於傾聽的愚者犯了難，愛情的，親情的，高尚的，悲傷的，在他的收藏中似乎並不能找到那令人興奮不已的故事，不斷地嘗試不斷地失敗，少年的臉上浮現出些許不耐煩，不過畢竟是第一次相遇他也並沒有過度計較。
隨著第二天的太陽升起，兩人約定了下次相會的地點並各自踏上了新的旅程，或許這一次，愚者會將冒險故事作為他的目標，但為此付出的犧牲真的是他的本意嗎？
感謝這悠閒的時光
一段段悠揚的民謠曲，一幅幅精美的情景畫。身處編輯部工位上的我此時似乎已經聞到了田間的麥香和海風裹挾著的魚腥混在一起的味道。路途中的故事依舊曆歷在目，雖然它們沒有一則能令我感覺到快樂或是幸福，但正是這種“不是滋味”的體驗才顯得真實。作為一個過客，愚者行走在美國大陸上，為“惡魔”收集著這些百姓們的記憶、想法和痛苦。
作為愚者的操控者，我同樣感受到了面對萬千故事時的無奈，我沒法拯救任何人也不能為他們帶去寬慰。能夠做到的僅僅是記下這些飽含情感的故事，並盡力享受這段旅程，或許這裡就是那“水蜜如酒之地”，一個充滿回憶、故事和悲傷的地方。
