停更的《星海爭霸2》，半“入土”的RTS

10月16日，暴雪在《星海爭霸2》的官方網站上釋出了一條公告。公告的篇幅不長，800餘字讓玩家一眼就能望到底。相比於之前更新公告中，那些零零碎碎的遊戲改動和BUG修復，這篇公告簡潔、具體且精悍。

由於這份不同以往的簡潔和具體，玩家很快就在這篇公告中抓住了幾個關鍵點——“繼續職業賽事的平衡性更新和調整”以及“停止製作指揮官或者戰爭寶箱這樣的付費內容”。說簡單點，就是暴雪停止了以“合作模式”為主的休閒玩法更新和開發，轉而僅進行職業比賽的調整和維護。

對於那些不瞭解或者對《星海爭霸2》一知半解的玩家來說，《星海爭霸2》就是一個以競技比賽為主體的遊戲，停止製作一些付費內容，反而是替玩家省錢了，是一樁好事才對。但是對於大多數還在堅守著《星海爭霸2》的玩家來說，暴雪的這條公告，無疑是對《星海爭霸2》宣佈了死刑——但畢竟是自家的“孩子”，選擇了“安樂死”這種比較體面的做法。

原因很簡單，儘管“星海爭霸”系列遊戲算得上是老牌電子競技比賽專案了，但是真正令老玩家留念，甚至吸引了一批新玩家回了“一大口血”的，還是《星海爭霸2》推出的合作模式。

合作模式的注重點並不是在PVP上，而是在PVE上。並且難度也有所下調。多人聯機的設計，也能讓剩餘不多的星際玩家抱團取暖。加上競技性的削弱，使整個玩法變得更加休閒。這也是為什麼很多《星海爭霸2》玩家熱衷於合作模式，並且願意拉攏新玩家入坑的原因。

不少玩家都願意在合作模式中，花錢解鎖新指揮官和戰爭寶箱，並且在“肝”等級的過程中樂此不疲。在很多遊戲社群中，玩家們討論《星海爭霸2》時，聊合作模式是多於天梯模式的。在有關《星海爭霸2》的直播中，合作模式也是更受歡迎，受眾面更廣。

原本以強競技性、弱社交為特點的《星海爭霸2》，藉由合作模式的推出，讓玩家在遊戲內就能直接互相交流。而並非和從前一樣，在某個聊天軟體的社交群中，透過截圖吹噓著自己在某場戰役裡的高光時刻。

這點就和現在的MOBA遊戲略有相似。

但是在這則公告過後，指揮官和戰爭寶箱等內容不再更新，很明顯是對休閒玩家的一種“勸退”行為，東西不更新，現有的東西總有一天會“肝”完。而且也不會有更多的玩家，願意將精力投入到一個不更新，官方明擺著要放棄掉的遊戲。

時間回溯到三個月前。在7月29號，暴雪才剛剛在合作模式中，新增了全新的“指揮官威望”系統。這讓很多《星海爭霸2》玩家覺得暴雪還是挺在意這款遊戲的。而且2020年恰好是《星海爭霸2》發售十週年。在這個特殊的節點實施新系統的加入，看起來，《星際風暴2》還能再續上幾年。

結果三個月後，暴雪反手把《星海爭霸2》的吸氧管給拔了。

玩家們多多少少都知道，這一天遲早會來。每一款遊戲都是有生命週期的。《星海爭霸2》自2010年發售以來，如今已經歷了三個大型資料片的洗禮。走到現在這個地步，確實令人感到遺憾和惋惜。何況，《星海爭霸2》所屬的RTS遊戲型別，其“神勇”早已不復當年，如今已漸漸成為一個越來越小眾的遊戲品類。

從當年電子競技的主力遊戲型別、網咖中最受歡迎的遊戲種類之一，到現在的越來越小眾，甚至發展趨於停滯。RTS遊戲在這數十年間的經歷，的確令很多老玩家扼腕嘆息。

RTS遊戲的一大特點，就是操作過程十分繁雜。因此，玩家水平間的上下限差距極大。不過，從另一面來說，玩家能達到操作上限，那遊戲表現效果絕對是相當精彩的。而且不只是操作。RTS遊戲還十分考驗玩家的戰術水平，緊張刺激的鬥智鬥勇，才是玩家希望看到的。戰術決定大方向，微操扭轉區域性佔據，這也是RTS遊戲的獨特魅力之一。

同樣以《星海爭霸2》為例。獲得過WCS《星海爭霸2》專案世界冠軍，被譽為“一個人的軍隊”的韓國職業選手Byun，是一名頂尖的“人族”玩家。在退役戰中，面對使用“蟲族”的老對手dark，打滿了11場比賽，並且向觀眾們展示了足足10種不同的戰術開局，令觀眾大呼過癮。光是人族對抗蟲族，在戰術上就有10種不同的“解法”，而不同的戰術必然會帶來不同的打法。很多觀眾喜歡玩RTS遊戲，就是衝著這些五花八門的戰術。

至於微操對RTS遊戲的重要性，“星際”圈子裡那句流傳至今的名句——“飛龍騎臉怎麼輸”就是最好的證明。操控足有180人口飛龍部隊的土豆明，在對抗只有106人口神族部隊的Alicia時本應佔盡優勢。結果卻因為操作失誤，不僅沒有吃掉Alicia的部隊，反而自己的飛龍部隊被全滅，最終輸掉了比賽。

順帶一提，“飛龍騎臉怎麼輸”也再一次坐實了黃旭東的“毒奶”身份。

好看歸好看，但除開高玩或者職業玩家外，一般玩家是很難達到操作水平上限的。而且過於複雜的操作難度，對應的是極為糟糕的入門體驗。學習成本過高，新手玩家不在遊戲中沉浸一段時間，可能連老玩家在遊戲中的簡稱和“黑話”都弄不明白。再加上RTS遊戲競技性強，新手玩家對上老玩家，基本上是被單方面碾壓，很難體會到遊戲的樂趣。

在天梯上遭遇挫折的，並非只有初出茅廬的新人。很多《星海爭霸2》的老玩家，隨著年齡的增長，反應、手速、注意力，都會呈現不同程度的下滑。這就導致了他們不能和年輕時一樣，適應《星海爭霸2》如此高強度的競技節奏。直白點說，就是打不動了。

這也造成了如今《星海爭霸2》的一個怪現象——看的人比玩的人更多。用現在的話來說，就是“雲玩家”變多了。他們也許憑藉對《星海爭霸2》的情懷，還會繼續關注相關的競技比賽，但是自己上手排兩把比賽，他們必定是卻之不恭的。

老人打不動，新人不願進。以《星海爭霸》為代表的RTS遊戲，度過了巔峰和極速擴張的時期後，圈子便開始收縮逐漸並趨於穩定。到今天，RTS遊戲已經成為了一個玩家忠誠度極高的小眾遊戲品類。

而RTS建立的那片電子競技江山，則被MOBA遊戲所取代。與RTS遊戲相比，MOBA遊戲的操作更加簡單；1V1的競技模式，也沒有5V5多人戰術競技來得更精彩。

2006年，一張名為《Defense of the Ancients》的自定義地圖，出現在《魔獸爭霸3》中。誰也沒有料到，一張出自“魔獸地圖編輯器”的RPG地圖，會成為日後最受歡迎的MOBA遊戲之一。甚至於之後會脫離《魔獸爭霸3》，依附V社搖身一變為全新的DOTA2。

而2006年，恰巧也是RTS遊戲黃金時代的末尾。之前，PC上的主要遊戲種類就是RTS和FPS，國內玩家很少能接觸到其他種類的遊戲。在2007年後，歐美遊戲開始席捲整個遊戲市場，PC上的遊戲越來越多，種類也越來越豐富。玩家因此有了更多的選擇，專注競技和觀賞性的RTS遊戲，因為其難度等各方面原因，自然會被玩家放在一邊。

2010年發售的《星海爭霸2》，最開始還鬧出過只有600名玩家的笑話。後來戰網顯示線上人數達到100萬，還受到了很多玩家的質疑。之後，《星海爭霸2》在國內線上人數的峰值也不過10萬左右。與之相比，2011年剛發售就突破60萬線上人數的《英雄聯盟》，兩者前景可謂天壤之別。

國外玩家在2011年末統計的《星海爭霸2》全球聯賽天梯人數

更為致命的，是隨著生活節奏的加快，玩家越來越傾向於輕鬆易上手的快節奏遊戲。而RTS想玩好一個套路，是需要大量時間練習的。在RTS遊戲裡，每分鐘敲150個鍵是常態，滑鼠的點選次數更是難以統計。而一場對局一般要持續二十分鐘左右，這種高強度的操作，並不是一些輕度玩家想要的，也不符合節奏越來越快，時間越來越碎片化的生活。

至此，無論是《星海爭霸2》還是RTS遊戲，在遊戲時代發展的浪潮裡漸漸埋沒於人群之中，直至成為普通的一員。天梯上，玩家ID前的排序依舊在滑動，但更多的，是排名榜的長時間停滯；職業比賽依舊在舉辦，但觀看人數卻遠不如隔壁MOBA遊戲的職業比賽；黃旭東依舊在吃著《星海爭霸2》解說這份飯，但人們有關他的討論，更多的是他和孫一峰搭檔的“星際老男孩”，以及他的“毒奶”，而不是比賽的戰況分析。

《星海爭霸2》及其象徵的RTS遊戲，在小圈子裡，回憶最後的光輝歲月。但正是這份回憶的美好，也因為暴雪的那則“停止更新”公告而戛然而止。而且“星海爭霸”系列有沒有“3”，還是個未知數。

這次，《星海爭霸2》大抵是真的死了，RTS遊戲“最後的驕傲”，或許也即將入土。

黃旭東的“毒奶”，都救不回來。