你可能不會相信，33萬老哥正在貼吧“建造異塵餘生庇護所”
人類對災難的記憶，總會隨著和平的日子，越來越模糊。
奧馬哈海灘上再沒有硝煙和血汙，數字“1944”只出現在導遊分發的旅遊紀念冊。浪花輕拍海岸，鴿群與不知名的海鳥在陽光下愜意地吹著海風。切爾諾貝利周邊城鎮的土壤裡，鍶元素和銫元素的同位素正在不斷衰減，空氣已經變得無害。一些烏克蘭人因為低廉的房價，來到這裡成家立業。
在遙遠的東方，進入了買菜不下樓的時代，建立在消費性服務業基礎上的生活，提供了前所未有的舒適。當老一輩人心中對飢餓的恐懼，成為年輕人心中“該點哪家外賣”的困惑。核爆、饑荒、颱風、洪水、地震、兵亂、太陽黑子劇烈波動甚至小行星撞擊地球，這些廣泛出現在文藝作品中的災難，早已脫離了人們的日常，或者說……大部分人的日常。
1999年沒有出現諾查丹瑪斯口中的“恐怖大王”從天而降，瑪雅人的2012末日預言並沒帶來所謂的“第5太陽紀”，足以冰凍地球的風暴至今也未出現徵兆。太陽東昇西落，一切照舊。在這些文藝作品的影響下，人類或多或少想象過那些使日常生活一去不復返的災難景象，但終究止步於“想”。
可你也許不知道，有這樣一群人從未止步於“想”——他們正在為此準備。比如隨身攜帶救生哨、防水筆、防水筆記本、傘繩、應急藥物、強光手電甚至多功能刀具，又比如在家中囤積足以使用數月的自熱米飯、壓縮餅乾和脫水蔬果。
他們全是極端被害妄想症的患者，腦子都有問題？
先別急著下結論，不如去百度貼吧“生存狂”，認識認識這群中國的“末日準備者”。
1.
中國有個老詞叫“杞人憂天”，“變革FPS”（以下簡稱為“變革”）在向我介紹自己的時候，很快就用到了這個詞，“我願意做個憂天的杞人”他這樣介紹自己，並向我解釋了一些他對於“生存狂”的理解。
“總有人要去做最壞的準備，而當人們做好了最壞的準備，往往不會出現最壞的情況。這是一種未雨綢繆、居安思危的想法，也是對自己和家人的一種責任”。“變革”是一名平時搬運“生存狂”相關視訊的B站up主，也是一名生存狂。
在“生存狂”的眼中，“最壞的”往往並不相同，但大多不會跳出天災人禍的範圍。雖然在災難片中，類似《獨立日》這樣的外星人入侵題材，是個經久不衰的話題。但在生存狂吧，你不會看到有人去認真地討論如何對抗外星人。
當“生存狂”們在和平年月囤積乾糧，討論那些以極低機率出現的極端現象時，他們同樣在腳踏實地地進行思考。當然，對於大多數人來說，思考如何應對地震、颱風、洪水這些極端現象，確實和“腳踏實地”沾不上邊。
但生存狂們並不會這樣想，他們只是不斷準備，準備，再準備。“變革”就在家裡囤積了數箱900壓縮乾糧，不同種類的蔬菜和肉罐頭，大量方便麵、調味品以及保質期2年以上的自熱食品。
根據經濟實力和個人想法的差異，生存狂們會有不同程度的準備。一名40歲左右經濟獨立的生存狂，和一名20歲左右剛進入社會的生存狂，當然會擁有不同數量和品質的庫存。但某些概念在這個圈子通用，比如一些和物資準備相關的名詞，EDC、PSK和BOB。
EDC是Every Day Carry的縮寫，意思是隨身攜帶，所以物品選擇必須兼顧輕便和實用，比如小型手電、鎂片、線鋸、多功能刀具以及高錳酸鉀藥片一類的應急藥品。因為主打便攜和實用，所以拒絕一切大型工具。最好的EDC是大約薄荷糖盒大小，能放在兜裡，完美詮釋了什麼是“麻雀雖小五臟俱全”。
PSK是Personal Survival Kit的縮寫，意思是個人生存工具包，也被稱為“求生寶盒”。PSK和EDC的概念有一定程度的重合，但也有些細微的分別。比如PSK無須放在口袋裡，可以放在家中或是汽車後備箱這種比較容易取得的地方。PSK不要求最便攜，所以也可以多準備些像中型工具鉗、無線電交流裝置這種有一定體積的工具。
BOB是Bug Out Bag的縮寫，意思是求生揹包，可以理解為EDC和PSK的豪華升級版，重點在一個Out，所以它還有一個更有趣的名字——“跑路包”。通常理解下，“跑路包”的下限是滿足求生者72小時的生存需求，上限則是在不影響行動的前提下，根據準備者自身能夠負重的多少，攜帶更多用以應對不同情況的工具。
好的“跑路包”和戶外愛好者的揹包有些相似，但更側重於生存。“跑路包”裡行軍糧、儲水袋、淨水器、睡袋、生火工具甚至防身工具都必不可少，畢竟生存是“跑路”最重要的目的。
在生存狂吧，吧友“jzha2442”這樣向新人介紹三者的區別，“EDC是金箍棒，PSK是觀音菩薩賜的三根毛，而BOB則是豬八戒想要分的那些行李”。金箍棒（EDC）幾乎隨時可以使用，但三根毛（PSK）可以提供金箍棒所無法實現的更多功能，行李（BOB）雖然最沉重，但裡面的經書卻是最重要的物資。
“生存狂”們有著通用的概念，但根據不同的生存方式，他們也曾經出現過爭端，併產生不同“流派”。雖然我們知道，不同“流派”在本質上殊途同歸，都是為了生存。
最極端的例子就是“菜刀黨”和“囤貨黨”，“菜刀黨”注重體能訓練，強調如何高效使用武器獲取甚至搶奪資源，而“囤貨黨”則注重物資囤積，強調在家建造安全基地，閉門不出。
在看到兩個“流派”簡單的介紹和爭論後，我們不難看出一些問題。這顯然是網際網路上並不少見的，因為“網上談兵”而產生的矛盾。畢竟出門尋找物資和閉門消耗存糧兩種方式間，沒有能明確劃分到不同陣營的矛盾，只是在不同情況下，選擇的不同應對方式。
遊戲《這是我的戰爭》的玩法，就對這所謂的“流派”，進行了更貼近現實的演繹。
天黑之後，玩家們將扮演“菜刀黨”，從定居點帶著武器和工具外出搜尋物資，在搜尋期間也會遇到同樣的戰後倖存者，對於這些待在家裡的“囤貨黨”，玩家可以自由決定是交易還是掠奪。
與此同時，其他倖存者扮演的“菜刀黨”也有可能襲擊玩家的定居點掠奪物資。當黎明到來，玩家帶著物資回到定居點，就又成了個“囤貨黨”，將自己和夥伴們的堡壘建造得儘量堅固。
由此不難看出，在儘可能真實的災難環境下，為了完成重要目標“活下去”，人們的身份可以在所謂的“菜刀”和“囤貨”之間隨意切換。在網路爭論兩種方式孰優孰劣，是否擁有實際意義確實讓人質疑。
爭論的出現也從另一個角度證明瞭“生存狂”雖然小眾，但關注者的數量已有一定基礎。即使其中大多數人停留在“關注”階段，並未真正從準備EDC開始自己的“求生之路”，但也已是個不小的數字。
生存狂不是個經常出現在新聞頭條的詞，他們是少數派中的少數派。2020年初的特殊時期，一些自媒體對江城生存狂的報導，讓這個圈子離開地堡走上地表。在無法出行的江城，一些生存狂憑藉自己的乾糧儲備，保證了全家人在特殊時期的食物需求。
因為災難的出現，他們的形象從憂天的杞人，短暫地成為擎天的阿特拉斯。所以“生存狂吧”的27萬關注數在一年後的今天成為了33萬，關注人數增長達到22%。但另一方面，這樣的增長如今逐漸趨於停滯，網際網路的宣傳並不能真正使“生存狂”的概念深入人心，人們只是短暫地因為新鮮感來到這裡，並轉眼將此拋諸腦後。
如果追本溯源，我們不難發現，生存狂的行為在我國並沒有被全民效仿的必要，雖然這個概念在國外比在國內擁有更多擁躉，但終究只是特殊時期的產物，甚至和創傷後應激障礙，即是我們常說的PTSD有些關聯。
2.
在上個世紀早期，概念意義上的“生存狂”名詞就已經產生。當然“狂”只是我們這裡的一個稱呼，國外的這個概念叫Survivalism，也就是生存主義，下文也將統一稱他們為“生存主義者”。
1938年，德國科學家奧託哈恩和弗裡茨施特拉斯曼發現了核裂變現象。當科學界證實了這次發現，世界大國們馬上開始了對核武器的研究和製造，幾乎同時開始的美國“曼哈頓計劃”和蘇聯“鈾工程”備受關注。
後來的故事我們都知道，當1945年世界最早也最著名的兩顆原子彈“小男孩”和“胖子”在日本爆炸，第二次世界大戰立刻就結束了。此後，戰時美蘇同盟因為意識形態、地緣政治和經濟模式等多種原因，開啟了長約半個世紀的冷戰。而核威懾正是在冷戰時期出現，並對普通老百姓造成廣泛影響。
早期的生存主義，正誕生在對核戰爭的擔憂上。
不同於科幻小說《三體》中地球人透過引力波發射系統，給三體人帶來的名為“同歸於盡”的威懾，現實中的“威懾紀元”引起了普通老百姓的恐慌。美國政府在冷戰期間開始了對原子彈防禦工事一類民防專案的專門宣傳和建造。時任美國總統的肯尼迪一聲令下，大量放射性塵埃掩體就像早春破土的筍尖，在各大學校、銀行的地下出現。
雖然，無論什麼樣的大量掩體，都無法在實質上防禦核武器的破壞力，但還是能讓非爆炸中心地區的倖存者們，免除直接接觸放射性塵埃的威脅。當然，對恐慌民眾的心理安慰，也是這些掩體的另一個作用。於是，截至1963年，僅紐約就已建成17448個異塵餘生庇護所。
冷戰期間，美國成年人們讀著諸如《如何在原子彈攻擊下生存（Survival Under Atomic Attack）》和《核戰生存技能手冊（Nuclear War Survival Skills）》的政府小冊子，孩子們看著政府推出的教育動畫短片《躲避和掩護（Duck and cover）》，類似地堡的掩體就在家不遠處甚至自家地下室。當危機彷彿近在咫尺，生存主義就此誕生。
此後直到1991年12月26日社會主義老大哥蘇聯解體，美蘇境內都沒有落下任何一顆核彈。但人們長期對於災難的恐懼，卻在文娛領域生根發芽，各式各樣的災難片百花齊放，一時間颱風、地震、怪獸、巨蟒甚至外星人，各式各樣的威脅把世界人民包了個圓。
與此同時，以戰後廢土為主題的“後啟示錄”遊戲也成為了玩家的心頭好。“Wasteland”（廢土）系列初代早在1988年推出，“Fall Out”（輻射）系列同樣早在1997年面世。直到今天，像《合金裝備5：幻痛》或《死亡擱淺》這種警醒玩家核武器破壞力的遊戲也陸續登場。
話說回來，美蘇冷戰結束了，那麼，在此時期誕生的早期生存主義者們，是否放心了呢？
答案是——沒有。
在冷戰期間，生存主義者們就有了除戰爭以外的多種擔憂，金融危機、社會秩序崩潰、電磁風暴和地震。他們也因為新的時代問題不斷出現新的擔憂。比如隨著溫室效應使厄爾尼洛現象愈加頻繁，有可能會帶來突如其來的極端天氣問題，又或因為超級太陽風暴造成的全球電力系統癱瘓。
進入網際網路時代後的2010至2014年間，美國國家地理頻道播放了名為《末日準備者》（Doomsday Preppers）的真人秀，這個4季50多集的真人秀有大量美國生存主義者出鏡。
這些人有的擔心海平面上升，搬遷到高海拔地帶開始野外生活；有的擔心生物恐怖主義，買下並改造出一個擁有多種發電方式，並具備紫外線空氣過濾通道的地堡；有的擔心電磁風暴癱瘓全球電力系統，自己在家玩起了無需電力，比“牧場物語”還真實的農漁一體化。
但因為《末日準備者》節目“真人秀”的性質，為了引發話題吸引更多收視率，有些在該節目中出鏡的生存主義者們，並不那麼貼近生活。換句話說，就是這些人要麼行為太極端，要麼就太有錢砸著不心疼。
紐約時報著名評論家和編輯Neil Genzlinger就用“過於荒謬地展示生存主義者群體，導致這個群體很容易成為公眾的嘲諷物件”和“反生活”評價這系列節目。
曾經引發網路討論的《末日準備者》確實擁有很高的收視率。不過，究竟有多少人把整個系列當作喜劇去看就說不定了，畢竟節目中專門設計有“為了狩獵野獸訓練貓，但卻連抓老鼠都失敗的生存主義者”形象。
現實中的生存主義者不可能個個都像真人秀裡那麼極端，其實在“生存狂吧”和大量生存主義者心中，興許都有這樣一個概念——“生存主義者只在和平時期誕生”。
有一點毋庸置疑，在真正的亂世，人人都是生存主義者。即使在和平年代，僅需要一次和食物相關的危機，就很容易讓大量家庭產生“屯糧”的習慣。
以我國舉例，在發達程度遠不如今的社會主義建設早期，農村家庭都會有配有一個相對生活起居場所較為獨立的“糧倉”。雖然實際佔地達不到人們對“倉”的理解，但也足以放置為數不少且處理後可以長期儲存的餘糧。
當“屯糧”現象可能就發生在你或是你長輩的農村老家中時，生存主義距離我們的生活，就未必那麼遙遠。事實上，生存主義中重要的“避難所”概念，也許早在千年前的中國，就已經窺見端倪。
3.
廢土名作“輻射”系列中的《異塵餘生：庇護所》，就是一款讓玩家專注於建造避難所的遊戲。雖然為了免受核汙染，遊戲中的人類避難所建在了地下，但在核武器出現時的數百年前，福建土樓建築就是當之無愧的人類頂級避難所之一。
福建土樓最早建於12世紀左右，是一種由專門加固材料建造的封閉大型建築。無論土樓佔地多大，外形是圓是方，通常都只有一個大門，所以它天然具有易守難攻的特性。在對福建土樓的研究中，漳州華安縣仙都鎮大地村裡，直徑70多米的二宜樓當屬其中佼佼者。
二宜樓的外牆建造材料是以黃土、石灰和沙子為主要材料，輔以石塊和竹片形成的“竹筋土牆”，類似於當今的鋼筋混凝土。在它出現的十八世紀，特殊的建築材料可以有效防禦鈍器甚至火器。它的門框用花崗巖堆砌，為了有效抵禦火攻，還設定了靈活的滅火機關。
無論是應對“空襲”丟錨鉤，還是“土遁”挖地道，二宜樓的建造者都想好了應對策略。二宜樓高達16米、厚達2.53米的外牆，再加上至少1米深的石質地基，以及四周廣闊的視野，想要進入這座“避難所”，誇張些說確實“比登天還難”。
當目標是摧毀一座堅不可破的堡壘，我們當然下意識地會想到從內部破壞。在排除掉“裡應外合”的可能性後，想要透過“圍城”使守軍斷水斷糧，對於福建土樓的敵人來說同樣很難實現。畢竟土樓內不僅儲存著大量糧食，有專門飼養家畜的空間，甚至還有幾口公用水井。真要論起持久戰，還不知道攻守雙方誰先繳槍。
在二宜樓等土樓建築誕生的時期，客家人和福佬人互為世仇，持續地激烈內鬥，再輔以野獸和流匪的威脅，每個土樓居民都是生存主義者。在古代防禦工事無法抵禦現代武器的今天，土樓建築成了推動旅遊業發展的重要因素。
當和平年代的遊客們來到這裡，有關“避難所”的記憶，興許會在每個人的心底產生迴響。
當更多人發現“屯糧”和“避難所”距離自己不遠時，也許人們會用更平常的眼光，看向聚集在“生存狂吧”的人們。畢竟，如何看待這群在和平年代還想著“深挖洞，廣積糧”的“怪咖”，是一個全球共通的問題。
在中國乃至全世界，都有“生存主義者是潛在恐怖分子”的觀點。但當我們聊起這件事，不妨提一提莊子和他的“屠龍術”。
“屠龍術”出典《莊子·雜篇·列禦寇》，大概意思是有個人為了學“屠龍術”散盡了家財，最後卻學會了雖然深奧，但並不實用的技巧。
此後，“屠龍術”就成為了那些“沒用”知識的一個代名詞。今天的“屠龍術”，依然是長輩在茶餘飯後告誡小輩的談資，以類似“從前有個人學會了屠龍，但是學成之後卻發現世界上沒有龍”的改編版本廣為流傳。
生存主義者們學習的知識，看上去就是一種“屠龍術”。像如何使用鎂棒引火、在淨水的多種方式間如何取捨、線鋸的實用性到底怎麼樣等問題，都可以被打火機、礦泉水和鋼鋸反駁，至於“09、13單兵”和“18陸勤”哪種自熱食品口味更好，則更讓今天的外賣一族完全無法理解。
在沒有“龍”的和平年代，這群會“屠龍”的人，是否會整日想著搞個大新聞——“沒有龍我們自己造”呢？這是一個因為對生存主義者持有刻板印象，才會產生的典型懷疑。
今天的生存主義者們，才沒有那麼極端。
4.
不管是在百度貼吧還是相關論壇，為數更多的生存主義者，只是將“居安思危”當作自己的人生信條，並在不影響日常生活的前提下，將學習“生存”技能視為自己的愛好。在如今亞文化圈“百家爭鳴”的網際網路，無論擁有怎樣愛好的人聚集在一起，也許都並不意外。
他們會購買一些可以長期儲存的壓縮、脫水食品，但也會在保質期臨近前，消耗掉這些存糧並再次購入。至於常備一些短期的蔬果，在當下已經是大部分家庭都已經養成的良好習慣。
今天，越來越多以“創造”和“生存”為主題的作品，正在吸引更多人的注意。玩家們玩著《七日殺》《腐蝕》和《森林》，堅持不懈地“要致富先擼樹”，娛樂圈出現了像《極限挑戰》的戶外真人秀，紀錄片愛好者追逐著貝爺的《荒野求生》和德爺的《單挑荒野》，而在B站，澳洲小哥徒手建造的視訊合集，也早已經擁有824萬的播放量。
看起來，即使在和平年代，也並非只有生存主義者們才會產生和生存相關的愛好。
在更多生存主義者的眼中，即使他們比起普通大眾，具備更多的“屠龍”知識，但仍舊沒有人會希望真的出現這樣一條將日常生活吞噬殆盡的“龍”。
在簡短的對談結束時，“變革”告訴我“我當然希望我的準備永遠也用不上，但我會始終記住準備的意義——增加自己和家人的生存機會”。
在“生存狂吧”的精品帖裡，有標題典出明朝《拜月亭記》中“寧為太平犬，莫作離亂人”的，名為“寧當盛世犬，不做亂世人”的標紅精品帖。吧友“和風旭日”看到一組透過拼合手法表現戰爭殘酷的作品，又看見自己身旁快滿週歲的兒子，他發出一條帖子記錄自己當下的感受“願有生之年不遇戰爭副本”。
很快，這條帖子就被小吧“加精”（標註為精品帖）。
也許，這不僅是生存主義者們的願望，更是全人類的願望。
參考資料：
1. 百度貼吧“生存狂吧”
2. 《土樓來了》 作者：星球研究所
3. 《核武器、美蘇關係與冷戰的起源》作者：南開大學世界近現代史研究中心教授 趙學功
4. The people who moved to Chernobyl 作者：Zhanna Bezpiatchuk
5. Doomsday Has Its Day in the Sun 作者：Neil Genzlinger
