“《快打旋風6》不難的，哥們你信我。”
你看，最近某魚的“刀區奶茶杯”辦得挺熱鬧，一幫零基礎妹子被《DOTA2》職業哥帶著組隊車輪戰，僅僅玩了幾十個小時就打得有模有樣，歡聲笑語。而哥們，你峽谷半步王者級、輕鬆盲煙甩大狙、太刀滅盡龍打進3秒1，又為什麼一聽“格鬥遊戲”就腿軟？還不如顏值女主播有莽勁？
兄弟，你是知道我的，從小到大我玩什麼遊戲都玩不過你。所以，如果我這次能在比賽中取得一定的名次，是不是證明憑你的天賦，也能輕鬆駕馭這個遊戲？“那這樣，我遊戲先給你買好，Steam請記得查收，最近剛好有個大比賽，你先看我表演，我會去報名。”
於是，帶著被職業哥打成豬頭的覺悟，我參加了“卡普空職業巡迴賽-成都站”。
“等你會玩了，看我不打死你”
然後，等到抽籤完，噩耗傳來。就像上回“上海ACL”我在第二輪碰到了《快打旋風5》卡普空杯總決賽亞軍“村肉”，這次比賽在第一輪等著我的，是S1賽季新加坡白金賽冠軍，卡普空杯總決賽亞軍老王Chris Wong。
第一輪，我又要打世界亞軍……
Round 1
卡普空杯，被認為是《快打旋風6》賽事體系下最重要的賽事，也是唯一的第一方賽事。作為對比，另一大比賽“沙特石油杯”為《快打旋風6》的冠軍提供了30萬美元的獎金，這已不算少。但卡普空杯卻是三倍封頂，拿出了100萬美元的冠軍獎金，足夠讓任何遊戲宅退休躺平。
今年中國兩大比賽我都有參加——上半年的“上海ACL”就屬於石油杯體系，而下半年的這次“成都CPT”，就將決定誰站在“日本兩國國技館”的舞臺，爭奪卡普空杯的總冠軍。
“是真有神人拿冠軍躺平的”
最關鍵的是，這次比賽是今年CPT世界巡迴賽階段的最後一場。換言之，前面的總決賽名額已經發完，這次比賽成了通向總決賽的最後機會。那麼，如果不想在賽季末坐觀眾席，職業選手就必須來成都傾盡全力，因此成都眾星雲集。
有從地球另一邊坐33小時飛機飛過來比賽的美國高手；有突然知道72小時免籤政策，結果啥都沒準備，落地發現海外外賣軟件用不了險些餓死的愣頭青；甚至，後來日本選手之間還曝出了“職場霸凌”事件，先輩揪著後輩的領子扇耳光，後輩不停鞠躬道歉——原因竟是後輩看前輩輸了比賽開玩笑，深深戳中了前輩的“不甘心”。
能看出來，職業選手對這次比賽相當重視。雖然不及Evo大賽5000人中逐出一個冠軍那麼誇張，但這次比賽也有448人報名，要從其中脫穎而出，不是說有實力就行。
當然，外國選手來勢洶洶，我們也不會束手就擒。比賽前一日，當地的“成都冒菜CDMC俱樂部”成了我們的作戰動員室，方寸之地被擠得滿滿當當，來自天南海北的哥們就在那聚一起交流心得、切磋技藝。
鍵盤、搖桿、Hitbox、手柄，敲打出兵器的聲響。分析、研究、對策，在歡聲笑語中，思維的火花碰撞。要知道這個時間，小組名單已經出來，大家都知道明天可能會遇到哪些對手。因此，哪怕人人都自稱是“來旅遊的”，卻也實際研究過對手的情報，有目的地滿屋尋找一個與對手打法相似的玩家，將其摁在座椅上，脫下外套“幹了個爽”。
但現場人氣最高的，還屬“上海ACL冠軍”的東大Tokido。並且某種程度上，他甚至算得上這次成都比賽的“關底BOSS”——因為，東大真是電競組織的“老闆”，公司包機酒贊助了好一堆很有實力的日本選手，抱團出征，來中國“打擂競技”。
換句話說，東大之於日本隊就相當於基爾加丹之於燃燒軍團。比起我們這種如“遊俠”“冒險者”的民間高手，日本眾個個都是整齊的隊服，被貼滿的品牌贊助商LOGO，背後再跟著幾位手握攝像頭的前線記者，滿滿的職業隊伍的壓迫感。
明天，將會是一場惡戰。
Round 2
其實這次比賽，我們3DMGAME算是唯二的遊戲媒體支持方。那麼，我覺得怎麼著也應該搞點分組黑幕，把我送進十六強吧？結果倒好，上來又送我一個世界亞軍“老王ChrisWong”。
第一賽季時，老王本來是個香港的程序員，出來打比賽都要先肝完代碼請假的那種。卻沒想到，後來辭職轉型幹了全職電競，成績反而不如打半職業時那麼穩定。很大程度是因為遊戲的平衡性調整，讓他駕駛的“角色”不再像過去那樣無往不利。
某種程度上，這反映了電子競技相比傳統體育的一大缺陷，再多努力也敵不過官方的一個補丁。哪怕《快打旋風6》已是公認最平衡的格鬥遊戲，要打出成績除了實力，也需要一定的運氣。
不過，角色強度對我們這些普通玩家影響倒是沒那麼大。XP選角就完事，像什麼大隻姐貴、陰溼女鬼這種別家做都不敢做的奇異美色，這遊戲都是嗑了藥似的猛猛投資源去塑造——如果別的遊戲的設計關鍵詞是帥、酷、美、萌這種的話，《快打旋風6》的角色設計核心，我覺得是“性張力”。
現場的阿鬼Coser
於是，為了證明對角色“阿鬼”的迷戀，我必須像“陰溼女鬼”那般思考。因此，賽前我準備了壓箱底的7種陰暗偷雞套路，挨個往老王臉上招呼一遍，指不定就能拼出機會。
然而比賽過程，證明了卡普空杯的含金量。如果說，上次“村肉”的打法是進攻如火、砍瓜切菜，那老王的風格就是步步為營、耐心壓迫，始終控制在一個毫無破綻的距離，然後用銅牆鐵壁的防守絞殺對手，施加的壓力令人窒息。
漫長的5分鐘——或者說，我竟然堅持了5分鐘？
但依舊是一燈不亮，首輪我就被老王揍了個2比0。
成都CPT分成八個小組，雙敗搶二賽制，也就是說我雖然輸了，仍在敗者組還有一條命。同時隨著比賽進行，主舞臺這時也亮起了燈光，待到解說員就位，現場的信號也將傳輸到互聯網進行全球直播。
按理講，一般突出競技性的項目，都會拿出水平最高的“對局”進行直播，貌似只有這樣才能證明自家的平均競技水平。可按格鬥遊戲的歷史傳統，導播們反而更喜歡在小組賽階段專門挑普通玩家的對局。有時，甚至打得相當抽象，難以解說，總讓大夥笑得前仰後合，心想“我上我也行”。
但事實上，這也正是導播的用意。格鬥遊戲賽事根植於社區文化，至今許多比賽仍由社區驅動。與其說它是純粹的電子競技，不如說它更像一場所有玩家都能樂在其中的嘉年華。海選賽制正是這種精神的體現：普通玩家可能一戰成名，職業高手也可能意外翻船。
比如，我在現場遇到高手“王惟老師”，雖然和我一樣在第一輪就遇到了S級職業哥遺憾沒有打出理想狀態。但作為盲人玩家，和健全的普通人同場競技，又接連贏下了後續多場對局。他表示，自己非常享受這次比賽。
類似的，我在敗者組也碰到了一位享受比賽的“傑米女玩家”。姐們的進攻壓制密不透風，讓我手裡這個沒凹的角色吃了不小的苦頭。結果卻因為要爆回、要貪杯，被我的高火力翻盤。能感覺到她打得過於放鬆，就好像把“打得帥”看得比勝利更加重要。
當然，也有求勝心非常強的玩家。比如我的第四輪，一個莉莉使就在被我連下兩燈的時候，果斷地退出到選人界面。然後……然後這哥們就摸出了手機，開始查“攻略”。
大夥別笑，這種行為在規則裡是完全允許的。而它的角色和我的角色，也確實都屬於比較冷門的那一類。因此，不知道怎麼打很正常，上網找對策應該是真的有用。
為什麼？因為重新進入比賽，這哥們就好像換了個人一樣，咬住賽點變得敢凹敢投，後後要花手禿鷹尖過波接墨西哥颱風，偷迸發連段再搓雷鳥技終結——打的就是一個看不懂，就難怪“程龍龍哥”認為玩怪人的都應該判刑。
可惜，只堅持到第四輪，離100萬美金的冠軍獎金有那麼一丁點微小的差距。但憑藉這樣的成績，也已足夠說服我的好基友入坑《快打旋風6》。於是，我像媒婆一般給他介紹“隆傷害高”“老桑好上手”“現代毒蛇賴”“維嘉霸氣還輪椅”，結果不出意料地，這貨最終選擇了並不算新手強角地“傑米”。
那我說為了教“你”，我必須去找那個“傑米女玩家”要微信。
Round 3
既然已經淘汰，接下來的任務就是邁開胯子玩。那首先作為阿鬼玩家，第一就是要找到現場最強的阿鬼——日本第一個有職業證書的女玩家，EVO大賽九強，釀皮小姐姐。
儘管很抱歉把她拍得有點憨厚，但她的簽名，實際可愛。
然後，作為前桑吉爾夫玩家，第二件事是找到世界第一桑吉爾夫Kobayan。一米八多的結實壯漢，一看就是指令投玩家，想必他能在成都收穫到不小的人氣。
但這事兒，顯然令他感到很焦慮。相比他隊友總是被女觀眾拉去合影，Kobayan收到的盡是大老爺們遞過來的禮物，又讓他如何消化這些溫柔的“兄弟情”？
B站甜勞騎士翻譯
相比之下，美國的Noah選手憑藉一副寸頭方框眼鏡加白襪子的典型裝備，很早就社牛地與當地玩家打成了一片。因為，Noah正是前文提到的，那個啥攻略都沒看就莽到中國的愣頭青——無法用海外軟件，而差點餓死街頭，還是網友及時發現，給他點了份披薩外賣，才救了這哥們的命。
另一個很有梗的，是從“格鬥偶像男團”出道，如今胖成“冰墩墩”的Kawano。這位兄弟是Evo冠軍，極具實力，本來早就手握卡普空杯總決賽資格，其實不是必須過來打比賽的。
然而，他不但來了，而且還狂炫了一頓四川美食，結果炫完第二天就開始拉肚子，間接導致他還沒撐過小組賽第一天，就爆大冷出局。
不過，也不可否認國內的玩家很有實力，只不過不是每個人都能拿到贊助，能全世界飛著去搶分打比賽。像這次把Kawano打敗的“丹陽大鳥”就是例子，說是爆冷欺負日本友人拉肚子，結果回去天梯局又碰上，又給了Kawano一通鐵拳教育。
因此，可以說我們在“成都冒菜CDMC”俱樂部的動員，是很有效果的。包括天才少年EDW、人氣女玩家桃井、卡普空杯亞軍板橋、EVO冠軍賢等高手都是早早翻車——任何想來中國拿榮譽的職業哥，都會陷入人民戰爭的汪洋大海。
“走下機臺我們是熱情粉絲，但走上機臺我們就是鯊魚。”
證據就是，這次比賽中國成績最好的選手，正是一個非職業“素人”——ID名叫“怪人王子”的重慶上班族。前一日還見他在俱樂部侃侃而談，轉眼就站上八強舞臺的聚光燈光下沐浴全場歡呼，在決賽日川渝兄弟一聲聲的“雄起”吶喊中，執劍捍衛中國電競的榮譽。
而且，這樣的故事在格鬥遊戲賽場並不新鮮。就像前面提到的，我這次的對手ChrisWong，他也曾是上班族，靠請假打出的成績。而像什麼從貧民窟壞小子到國家英雄，彈丸小國出身站上最高榮譽的故事，在格鬥賽場上更是俯拾皆是。或許，很多人還是會認為1V1的正面對抗遊戲體驗過於殘酷——但殘酷的另一面，被稱為“公平”。
那麼，我想再次引用《格鬥遊戲，下一個行業風口？》這篇文章裡，評論員Majin Obama的觀點：“格鬥遊戲是最簡單直接的遊戲類型。因為，它無關種族、性別、階級，選手不需要擠進某個組織或團體——只要實力夠強，就可以自由參加任何比賽，證明自己。 ”
3DMGAME，WIN！
遺憾的是，由於《拳皇15》《餓狼傳說：群狼之城》的世界總決賽在同一時間舉辦，不少國內選手去美國參加了那個比賽，我們這次成都CPT的參賽陣容並不完整。
或是因此，來勢洶洶的日本隊最終還是在我們的重重圍剿下突圍。最終，由東大Tokido的徒弟，14歲的新秀Hinao以新銳之姿，摘得決賽日的冠軍。臺下望去那真的就好小一隻，他甚至連獎盃都舉不起來。
究其原因，的確日本作為格鬥遊戲文化的發源地之一，擁有完備的聯賽體系、健康的職業生態，能讓職業選手即使成績不到頂尖，也不用擔心日常生活。因此，依然保證了全球最高水平。
可是，這兩年格鬥遊戲復興，或者說《快打旋風6》在日本成為國民遊戲，其實有個很容易被忽略的因素，就是卡普空在推廣上的運營——通過與VTuber合作，吸引到了相當多的圈外玩家。
眾所周知，提起格鬥遊戲，“上手困難”的刻板印象永遠會勸退90%以上的人。還有“老玩家”彷彿是為了維護某種優越感般，苦口婆心地嚇唬新人。更有甚者，會對選擇現代模式，這一新手模式的玩家施以辱罵和鄙夷。
然而，真有那麼難入門嗎？在我看來，大家不是真的要去打卡普空杯總決賽，選到喜歡的角色就是入門，玩得開心就是入門，遊戲玩的不是那狗屁段位，而應該是兩個傑米相視一笑喝酒，表情立回完的不信邪與一根筋。
機智的卡普空，於是組織了很多“職業選手師傅”帶“唐人VTuber徒弟”的對抗比賽，不僅節目效果拉滿，滿足了虛擬偶像粉絲的養成需求，也讓格鬥遊戲“難以上手”的印象，不攻自破——哪怕零基礎的女主播，也很容易就能打到鑽石，甚至大師水平。
最近，某魚平臺的“快打旋風寶可夢”其實也是類似的活動，也是幾個會玩的，帶幾個不會玩的打組隊賽。當我看著一幫零基礎的玩家上手亂按，兩隊隊員連著麥飆垃圾話，那“血脈僨張”的感覺，並不輸頂級舞臺職業哥的激烈博弈——畢竟，哪個高手不是從新手開始玩起？
而這也是為什麼，在已有CPT和EWC兩大重要賽事的情況下，EVO仍被認為是《快打旋風6》最重要的比賽之一。因為，它代表了格鬥遊戲區別於其他電競項目的文化根基——歡迎每個玩家報名，最高參賽人數甚至高達5400人次，也就沒人能保證自己不會遇到某個不知名的“深海鯊魚”。
而從“上海ACL”到“成都CPT”的熱烈氛圍，都證明了我們不僅擁有極具實力的選手，也有最熱情的粉絲。但如果想要在卡普空杯這個官方賽事完成突破，除了寄希望於少數幾個特例的頂級選手外，大夥可能還是差了些“我行我上”的自信。
這遊戲，無非就是投就拆、跳就凹，打中就灌大招。
學會了，你也可以去打世界冠軍。
