還在玩“傳奇”的玩家也許不懂遊戲，但他一定很懂自己

2021年了，是誰還在玩“傳奇”？是黑網咖裡的未成年，是遊戲廳裡的學生，還是你鄰居家的弟弟妹妹？

顯然，他們肯定不玩，相比這款玩法落後的上古產物，王者榮耀才是他們的心頭好。電子遊戲在被時代所劃分的同時，玩家自然也在世代間留下了鴻溝，現在還在玩傳奇的，幾乎和過去是同一批人，也只有這幫歲數漸長，不願意再花費時間精力的人們，才會繼續守著這數年不變的玩法。

和追求創意追求新穎的現世代玩家不同，這些最早一批的電腦玩家們對電子遊戲的要求，是沒有變化。

對，沒有變化。他們不需要新的系統不需要新的美工，甚至不需要新的玩法，只要和過去一樣，他們就能開心地暢遊其中。

也許這聽起來很奇怪，物質娛樂中的人們，吃要最好吃的，穿要最好看的，坐交通工具要選最舒服的，做選擇時擇優錄取才是常理，為何他們反其道而行之。

如果不是擺爛，不思進取的選擇較差的一方，這些和本世代遊戲審美所脫節的上古玩家們，究竟在想些什麼。

回答這個問題前，不如我先舉個例子，你當聽個故事。

今年疫情，異地討生活的人們，在過年回家時都遇到了不少問題，我也是其中之一。從上海飛回新疆的4000公里中，最難熬的不是旅程，是啟程。

彼時浦東機場剛剛發現感染病例，我手中的機票便從一張憑證轉瞬成了廢紙，在我來不及改簽時，又接到了居委會建議就地過年的電話。可過年在即，每年也就回去這麼一趟，不回是不可能的，天王老子來也不行，除非家裡不讓我進家門。可話是怎麼說來著，FLAG不要亂立，於是在改簽成虹橋機場時，我又接到了來自新疆的電話。

電話那頭，是居委會大媽的聲音，大意是叫我不要亂跑，她看過新聞全都知道了，上海是重點地區，我是重點人群，並在句末用強重音反覆強調，娃娃你莫要回來害了鄉親。我能怎麼辦，只好耐心的跟她解釋，上海只有部分地區才是重點，遠離陸家嘴的我很安全，但她說你不回來最安全，繁華如上海一定比這大西北有趣，你在那邊玩好，我在這邊安心。

當然，結果肯定是妥善解決了的，雖然過程比較曲折，但最終在我表達了無數次對家鄉的喜愛，與常年在外的孤獨，以及對大媽容顏的讚美後，居委會的女神放了我一馬，答應我回去後簽署一份不亂移動的保證書就作罷。

可話又說回來了，我為什麼急著回新疆，那就要問到新疆有什麼？新疆有烤肉！但上海也有，甚至還有新疆市區都不怎麼能見到的紅柳烤肉，以及各種奇怪頭銜的烤肉，比如韓式美式，一切你聽過沒聽過的烤肉種類，這裡都有，但這些我都不稀罕，我只想追著伊犁草坡上的羊屁股咬航一口，那才地道。

對吧，你也有過差不多想法的時候吧，我不需要那些亂七八糟的東西，只要和我以前嚐到的是一個味就夠了。

可一道菜式，遍佈天下，自然也有了完全不同的做法，西安的小年輕出了西安會發現肉夾饃裡不止有肉，還有青椒；蘭州的拉麵，在外面搖身一變成了牛肉麵；而西北的牛肉麵，被分為毛細、細滴、韭葉，在西北以外的地方，他們卻只會告訴你——這就是面，你愛吃不吃。

誠然肉夾饃添了青椒會香上幾分，但別人就是不認，你有什麼辦法，你告訴我美式烤肉野性原始，但我只想吃那個陪我長大的路邊攤，你逼我作甚。

這麼想來，玩“傳奇”似乎又有了幾分道理。

或者說，玩“傳奇”的人們更清楚地知道自己需要什麼。

幸福度有一個閾值，太幸福了會讓人不知所措，甚至惶恐不安，比如中了彩票的你比起如何揮霍，會先擔心起怎樣隱匿行蹤，接受的東西越多，所要做出的準備也就越多。玩“傳奇”的人們只需要恰好達到幸福的閾值，如同年輕時第一次玩到“傳奇”一樣，就足夠了。而超出閾值的那些“好處”，也就是平常被玩家們吹捧著，認為牛逼的地方，於他們而言無疑成了累贅。

你說刷刷刷過時了，現在的動作遊戲應該有系統，像“鬼泣”的JC連招，“魔女”的OFFSET，“快打旋風”的必殺取消，你這個就只會砍，老套！人聽了也只會昏昏欲睡，對於早已脫離遊戲環境的上古玩家們，這些被視為閃光點的部分早已超出了閾值，是不必要的幸福源。你說他們不思進取也好，但換位思考一下，你在脫離某個環境並回歸時，那種熟悉的陌生感是不是讓人恐懼，你說為啥不克服恐懼，他要能克服至於還脫離主流環境嗎，讓這些傢伙們玩這個世代的遊戲，也只會坐如針氈，只想體驗到最初快樂的他們，反而會被眼花繚亂的系統搞得懷疑自己，這項超出閾值的幸福，便反噬到了上古玩家的身上，不僅不會帶來快樂還會對此心生厭煩，就和YGO的遺老一樣，你跟他聊堆放談展開，不如抄起卡本中的凡骨對拍一局。

但遺老有錯嗎，放棄一項娛樂方式顯然是無可厚非，難以苛責的，只要不去指點江山，默默的做著自己喜歡的事情，核心玩家又何必去自找沒趣。所以玩“傳奇”的人們是低調的，也是毫無話語權的。

但這並不磕磣，比起每天都在買遊戲的玩家們，他們有在認真的玩著一款遊戲。老實說，有很大一部分的玩家真的只有庫存在增加，閱歷與數年前並無二樣，不然網路上也不會有那麼大的分歧與神論，可怕的是遺老而不自知，在網路上厚古薄今。

而能認真做一件事，於我而言就是足夠讓人欽佩的行為，因為我也是那個玩遊戲很沒譜的人。

我每天必做的事情，就是翻翻微博，看看網站，內容自然是各家遊戲的發售時間，打折資訊之類。如果有相對了眼的遊戲，便買回庫裡告訴自己，總有一天要去裡面找找刺激。可這一天是哪一天，我也不知道，前年買的塞爾達除了墊桌角，便少有從櫃子中取出的時候。

當然，我也不是什麼都不玩，從眾多購買的遊戲中挑著幾款玩個開頭，再看看它們的遊戲評價，也就算是玩過了，就和從前看電影只看影評一樣，從空虛中尋求充實，在不可能的道路上一去不返。我已經許久沒有過第一次玩《赤影戰士》的喜悅，第一次聽到8BIT音樂的搖擺，但朋友家的叔叔還在玩著“傳奇”，樂此不疲。

朋友告訴我，他父親已經玩了數個版本的“傳奇”，最近在玩《原始傳奇》，不氪金也能輕鬆稱霸全區，玩嗨了的他換了一個服又一個服，而我在Steam商城的探索佇列裡，亦翻了一頁又一頁。

所有這個世代的玩家都認為自己很懂遊戲，所以也抱怨沒遊戲可玩，就像這個早戀最氾濫的世代裡，單身人士亦是最多，矛盾至極。

到底是哪裡出了問題，你說的清嗎，至少我不能。也許哪一天我也逐漸開始邊緣化，被日新月異的電子遊戲所淘汰，比如更多的政治元素，到那時，我也玩著未來人們看不上的某款“傳奇”時就能明白，明白自己想要什麼了。

不過倒也不必硬耗時間，你也可以走個捷徑，直接點開連結https://yeyou.3dmgame.com/zt/yscq/，加入《原始傳奇》，開始感悟人生。

另外，這裡還有一份美女客服小龍蝦的微信，和一個交朋友的微信群，瞭解一下?

歡迎掃碼認識小龍蝦