當自走棋迴歸“摸魚”賽道

　　我想，幾乎每一位遊戲玩家或多或少地都對“自走棋”有所瞭解。2019年初，巨鳥多多的《刀塔自走棋》席捲了每一個直播平臺的首頁；而在隨後的一年多時間裡，國內的、海外的，無數看到其中可能性的開發者們前僕後繼地闖入到這片“新大陸”上，開始了自己的耕耘。隨後，我們不但有了無數命名為“自走棋”的遊戲，也在MOBA（比如《英雄聯盟》）、MMORPG（比如《逆水寒》）、RTS（比如《戰爭藝術：赤潮》）等等品類的遊戲裡看到了它的影子。

　　我的朋友曾經把這種一擁而上的“拓荒”稱為“刀耕火種”——原始人用石斧砍伐草木，放火燒出灰燼，然後在烈火平息的溫暖土地上播撒種子。它是野蠻的、粗放的：最早放火的人、最初播種的人，很有可能並不是最終收穫的人。

　　現實中發生的故事正是如此。現在，距離《刀塔自走棋》橫空出世已經過去了三年。如今，《刀塔自走棋》依然在保持更新，也擁有一部分忠實擁躉；脫胎於《英雄聯盟》的《雲頂之弈》即將迎來新賽季，從玩家人數上來看，它似乎是這片土地上最後的王者；V社以罕見的高效率完成、又罕見地進行了頻繁更新的《刀塔霸業》早在一年多以前就門可羅雀，而這個專案也讓《Artifact》專案組左支右絀，最終完美雙輸。反倒是“後知後覺”的暴雪在爐石中植入的《酒館戰棋》提供了獨樹一幟的體驗，讓這款遊戲煥發出了全新的生命力。

　　回過頭來看，我們已經從那片刀耕火種的土地上離開很久很久了。

　　每一個遊戲人應該都感受到了自走棋品類熱度逐漸下降的事實——去年前年曾經遍地開花的電競比賽（比如2019年TGA騰訊電競運動會甚至包含了4種不同的自走棋比賽）現在也幾乎不太能看到了。

　　另外，值得注意的一點是，隨著自走棋遊戲的不斷更新，玩家上手的門檻和學習的成本也在不斷提高。由於需要保持遊戲活力、維護多樣性，開發者不得不在一個固定的時間對棋子和羈絆進行大刀闊斧的改動。在長年以來積累的改動中，遊戲正在一步步地變得複雜。存錢、賣血、搜牌、上人口、合裝備，這些動作的時機和目的在每一種陣容中完全不同，這意味著只要一段時間沒玩遊戲，再次迴歸就顯得困難重重。

　　一個很明顯的例子來源於自走棋遊戲的移動端。前段時間，《雲頂之弈》授權手遊《金剷剷之戰》上線，而在實際遊玩中人們發現，較為複雜的、從《雲頂之弈》繼承的操作其實是與手機平臺輕量便攜的特性格格不入的。

　　在官方合作軟體“騰訊手遊助手”的介紹中，他們提到玩家可以透過模擬器在PC上游玩這款遊戲，而優勢則包括“可以一邊看攻略一邊玩遊戲”——從前，人們用各種稂莠不齊的“雲電腦”在移動端遊玩《雲頂之弈》；如今，人們用模擬器在PC端玩它的手遊，這實在是令人哭笑不得的轉變。

　　當自走棋變得越來越厚重，每一回合的操作和決策變得越來越多，在我看來，它就開始與“自走”二字南轅北轍了。事實上，你很難像最開始那樣“一心二用”，一邊下棋，一邊乾點別的。看個電影尚且會影響你有限時間的操作，上班摸魚就更是萬萬不可了。