1812年10月的莫斯科郊外，凜冽的寒冬降臨到了法蘭西第一帝國士兵青紫的臉上。此時的拿破崙，早已嗅到了這場侵略戰爭的敗機，並且就勢向敵人丟擲了橄欖枝。然而無奈的是，盤旋在偉大俄國母親上空的冬之將軍，和佇立其上捍衛著她的子民們，顯然不打算割捨哪怕一寸一釐的祖國大地。

果不其然，在嚴酷的冬日攻勢之下，這場史稱1812年衛國戰爭的戰役，很快就以拿破崙的大敗告終。憑藉著這場翻身之戰，一向以貧窮落後面貌示人的俄羅斯民族主體，終於得到了一次精神意義上的新生。此後，1812衛國戰爭成為了無數俄國藝術作品的靈感與意象。

其中最負盛名，或許也是最具開創性的作品，當屬作曲家柴可夫斯基的傳世之作——《1812》序曲。

時至今日，這首百年曆史的交響樂章，依然為大眾所津津樂道。即便，大眾中的絕大部分，可能並不關心那段歷史，也對箇中樂理毫無理解，就比如我這種，什麼都看，卻什麼都不精的半吊子。我對《1812》序曲的理解，僅僅只侷限在了它所使用的某種樂器上。

是大炮，柴可夫斯基用了大炮。

“請問，大炮是樂器嗎？”

在《1812》序曲的最後一分半鐘裡，你會清楚地聽到11次隆隆的響聲。在柴可夫斯基構思的總譜上，非常明確地標註出了此處所用的特殊樂器——加農炮。

說了半天，你也許會覺得很奇怪，上面這些內容，存在哪怕一丁點跟《邊緣禁地》的關係嗎？假如這確實是個問題的話，那麼我推薦大家回去玩一玩2K澳洲與GearBox聯合製作的《邊緣禁地：前傳》，而且請務必好好體驗一下小吵鬧的亡命生涯。

當然，也有可能，你確實成為過小吵鬧，卻依然沒能注意到箇中的聯絡。

在《邊緣禁地：前傳》中，小吵鬧正式成為了一名可用的遊戲角色。相比於其他幾位主角，它的主動技能“密藏獵人.exe”，會顯得有些特別。在啟用“密藏獵人.exe”後，小吵鬧將會切換“戰鬥”形態，其變身模式足有15種之多。

其中，有一個叫“Livin' Near the Edge”的形態，被廣大玩家熱情地稱為海盜船。在“海盜船”模式下，伴隨著一段雄壯的旋律，小吵鬧的身上會伸出四根炮管，徐徐地向敵人開炮。隨著旋律的逐漸高昂，炮點也會變得越來越密集，最後終結於一片狂轟濫炸的盛宴。

沒錯，這段旋律正擷取自柴可夫斯基的《1812序曲》，雖然最後的炮點，明顯“無主化”地狂暴了不少。

建議搭配視訊食用

你問我為什麼喜歡《邊緣禁地》？這就是原因，至少，這是其中的一個原因。它實在太酷，太能整活了。

是的，《邊緣禁地》能刷槍，能刷好多好多的槍，而且刷起來特爽，特有反饋感。但對於我來說，《邊緣禁地》的樂趣，更多來源於其無拘無束的，近乎癲狂的藝術氣質。越是泡在這種自由的殺戮氛圍當中，你就越能理解這種離經叛道的朋克精神。

現在，再回去看“Livin' Near the Edge”，你會發現，這個技能明顯Neta了史密斯飛船的一首歌。這首歌叫《Livin' on the Edge》，歌詞內容大概可以總結成一句話：“世界有問題，大家都瘋了”。

如果這還不夠的話，那麼《邊緣禁地3》的海報封面，顯然更能說明問題。那麼大片的金槍跟玫瑰，就差把槍花樂隊寫在臉上了。甚至，《邊緣禁地2》獵頭DLC的第一個任務，就叫“歡迎來到叢林”。

當然，連想都不用想，他們肯定出了那麼一把槍

槍械之於《邊緣禁地》，就像樂器之於樂手，它們是一種可供把持的物件，也是一種內在情緒的表達與延伸。而情緒是一種捉摸不透的東西，這個世界也許會有第二個《Warframe》，會有第二個《命運》，甚至可能會有第二個《聖歌》，但不會有第二個《邊緣禁地》。

沒有人能夠複製《邊緣禁地》的成功，即便是創造了它的GearBox也不行。

不知大家是否記得，在《鬥陣特攻》大火的2016年，有一款同樣標榜著“英雄射擊”的多人線上遊戲，也悄然開賣了。在前者經歷了從家喻戶曉，到人人喊涼的6年裡，後者可以說幾乎無人問津。這款已經徹底死透了的遊戲，叫《天生戰狂》

關於《天生戰狂》的失敗，有很多種說法。《鬥陣特攻》的威壓也好，過高的買斷價格也罷，這些都沒能觸及到崩潰的原點。

《天生戰狂》的最大問題，是躲在它背後的《邊緣禁地》。否則你很難解釋，為什麼一款線上PVP的第一人稱MOBA遊戲，玩家的裝備居然可以透過PVE去肝，甚至肝出來的裝備效果還有一定的隨機性。對於一款主打PVP競技的遊戲而言，這簡直是不可想象的。

更奇妙的是，當時的GearBox對《天生戰狂》報以了極高的期待，並認為這是一款集各種玩法於一身的革命性作品，工作室的CEO：Randy Pitchford，還一度在推特上嘲諷過《鬥陣特攻》，實在是令人費解。

“網上好像開始有《天生戰狂》的小視訊了。”

不過，假如把時間撥回到《天生戰狂》問世之初，也就是2014年，這一切也就說得通了。彼時，由GearBox與2K澳大利亞工作室聯合開發的《邊緣禁地：前傳》風頭正勁，而GearBox負責的前作《邊緣禁地2》，已經在市場上取得了空前成功。

事實上，直到目前為止，《邊緣禁地2》依然是2K和GearBox在全球賣得最好的遊戲，其玩家受眾與影響力，甚至能跟《決勝時刻》《馬裡奧》這樣的銷量怪獸相提並論。而《邊緣禁地》這個IP的超高含金量，自然就成了GearBox當年最大的底氣。

只可惜，成也《邊緣禁地》，敗也《邊緣禁地》。正如之前所說，GearBox希望初代《邊緣禁地》的魔法能夠再次顯靈，結果必然不能如願。因為，本身《邊緣禁地》的誕生過程，就像這個遊戲最主打的系統一樣，是一個隨機數。

《邊緣禁地》並不是一開始，就是我們現在所看到的樣子。在2009年6月，也就是初代《邊緣禁地》發售僅僅幾個月之前，這遊戲還完全是另一幅景象。以至於，在看完當年E3的宣傳片之後，你可能根本就無法將它跟那個極度風格化的胡逼遊戲，聯絡在一起。

這人居然是遊戲裡的海倫娜

事實上，《邊緣禁地》的風格化轉變，完全就是GearBox的一次叛逆“冒險”。

首先，我們需要知道的是，GearBox並不是那種一招鮮的公司。至少，不是一開始就是這樣。

自1999年工作室成立的幾年時間裡，GearBox一直在幫Valve打工。他們幾乎全程參與了所有《半衰期》資料片的開發跟移植工作，當年windows版的《反恐精英1.0》移植工作，就是GearBox負責的——沒錯，早在20年，V社就已經懶到不想自己幹活了。

一系列的高強度代工，為GearBox之後的射擊遊戲生涯，打下了堅實的基礎，也讓他們在彼時的業界，站穩了腳跟。許多遊戲發行商聞訊而來，委託他們做射擊遊戲的PC版移植。而其中的一家發行商的名字，叫做微軟，他們想要移植的遊戲，叫《光環：戰鬥進化》。

現在知道《邊緣禁地》裡的越野車是怎麼來的了吧？

面對這樁驚天的大生意，彼時成立還不到3年的GearBox，可以說拿出了12分的精神。結果我們也看到了，《光環》PC版的移植工作非常優秀。不僅如此，他們還設法在主機板的基礎上，加入了彼時正火的線上聯機功能。可想而知，這家名不見經傳的小代工廠，從此名聲大噪，事業風生水起。

此後，GearBox拿到了最早一批虛幻引擎2的使用資格，著手嘗試了自己的第一款原創IP，也就是後來的《戰火兄弟連》系列。

在《邊緣禁地》之前，GearBox的畫風是這樣的

看得出來，此時的GearBox還沒有找到屬於自己的風格，《戰火兄弟連》跟2003年發售的《決勝時刻》相比，除了小隊作戰的玩法之外，並沒有太大的新意。GearBox不溫不火的中庸狀態，一直持續到了2008年，也就是《邊緣禁地》的發售前夕。

在Gnomon視效設計學院的一場公開講座上，負責《邊緣禁地》全系列的視覺特效設計師Nicholas Wilson，很明確地表示，《邊緣禁地》最初的畫面效果，完全就是衝著類似《光環》或者《狂怒》的寫實畫風去的。在很長一段時間裡，《邊緣禁地》看起來都像是一款非常標準的2A級流水線遊戲。

這是《邊緣禁地》在2008年E3上放出的開發畫面

根據Randy Pitchford，GearBox工作室的CEO回憶，《邊緣禁地》的美術風格曾有過數次的反覆橫跳。負責整體風格的概念畫師，和整個美術團隊，就畫風的寫實與誇張畫問題，產生了激烈的爭論，甚至到了其中一方甘願離職抗議的程度。

一方面，整個工作室普遍認為，如今我們看到的《邊緣禁地》畫面風格，是一種非常不討喜的小眾設計。沒錯，直到2017年，GearBox的CEO仍然覺得，如果《邊緣禁地》沒有劍走偏鋒，他們的遊戲也許會賣得更好。就像他們始終覺得，《天生戰狂》是一部優秀的作品一樣。

另一方面，隨著開發工作的深入，有越來越多的團隊成員意識到，原先那套髒兮兮的寫實畫面，跟《邊緣禁地》的狂野遊戲體驗，與鮮亮的整體氣質完全不符。事實上，如果不是一群以Carl Shedd為首的概念原畫師，多次真刀實槍地在兩套方案之間切換，那麼《邊緣禁地》很有可能就不是今天這個樣子了。

有趣的是，Carl隨後跳槽去了id Software，參與了《狂怒》的藝術指導

要知道，《邊緣禁地》立項於2005年，決定徹底推翻遊戲的美術風格時，遊戲的開發已接近尾聲，甚至連遊戲的宣發CG都已經放出去了。放到如今的業界生態裡，這簡直就是不可能的事。只剩一年不到的時間，現在的大部分遊戲，可能連貼圖跟建模BUG都修不完。

即便在當時，這種想推倒重做，就推倒重做的瘋狂行徑，也不是什麼遊戲公司都學得來的。我們唯一能夠得出的合理解釋，就是GearBox的某些工作室成員，大概腦子都不太正常。無論是某些跟領導死懟到底的原畫師，還是冒著俄羅斯轉盤一樣的市場風險，鬥膽批准專案重做的某些領導，從想賺錢的商業角度來看，他們都是某種意義上的瘋子。

在像遊戲封面上的精神病一樣，朝著自己的腦袋來上一槍之後，GearBox不僅活了下來，而且還獲得了一套，不瘋魔不成活的遊戲哲學。而這，就是《邊緣禁地》瘋狂一生的開始。

至於其中的具體故事，我們在前面就已經聊過了。

在兩個月狂賣一百萬份之後，GearBox順理成章地開始了《邊緣禁地2》的製作歷程。而且，就像開頭提到的那樣，GearBox在《邊緣禁地2》傾盡了畢生功力，將歇斯底里的瘋狂幽默，與時髦至死的叛逆朋克，拉到一個絕對的峰值。

2代的藝術總監JeramyCooke，為玩家帶來了電子遊戲史上最具魅力的反派角色之一——帥傑克（Handsome Jack）。《邊緣禁地：前傳》更是一改前作的整體風貌，讓玩家在一款刷子游戲裡，關注到了一個個充滿立體感的人物角色。尤其是以樓梯為一生之敵的小吵鬧，以及全宇宙最危險的13歲少女——小緹娜。

這兩位，也分別在各自的DLC與獨立衍生作裡，找到了屬於自己的舞臺。而且，無論是《邊緣禁地：前傳》中，可供玩家操作的破銅爛鐵，還是在《小緹娜的奇幻之地》裡，那個呼風喚雨，掌控整個遊戲生殺大權的瘋姑娘，都還是我們記憶中的模樣，帶著《邊緣禁地》所特有的那種小癲狂。

值得慶幸的是，在《天生戰狂》上，過足了“大廠”癮的GearBox，終於肯靜下心來，再次迴歸到當初的朋克初心了。不僅如此，經過10幾年的發酵，《邊緣禁地》的氣質已經發生了質變，也是時候該扔掉三部曲裡的那些老掉牙搖滾了。

看看《小緹娜的奇幻之地》，某些人甚至已經開始用重金屬搖滾+日本少女偶像的組合，來給自己的預告片配音樂了。遊戲玩法？對不起，沒有。DICE運鏡？對不起，也沒有。只有燥，管他那麼多幹什麼，燥起來就是了。

日本重金屬少女偶像組合BABYMETAL，可惜因為譯製方面的規定，中文版預告沒能展現精華部分

很喜歡之前提到的視效設計師Nicholas，在講座上介紹自家遊戲時的一句話：“這是個小作坊出的獨立遊戲，不知你們有沒有聽說過。”

什麼，沒聽說嗎？要不，親自來感受一下吧，從《小緹娜的奇幻之地》開始，回顧《邊緣禁地》系列那瘋狂的一生。

順帶一提，這次《小緹娜的奇幻之地》的中配*到爆炸，聽著比《邊緣禁地3》還要地道，各種黑色幽默大爆炸，包接地氣。GearBox再也不用擔心，忙著刷裝的玩家們接不到梗了。

這版中配裡，託格先生的*話過濾系統終於生效了

當然，最後的最後，可能大家還需要再突破最後一道心理防線——Epic平臺限時獨佔嘛，你們懂的。