2022年，人們依然在尋找新的《傳奇》

　　偶爾去網咖的時候，總能看到附近有顧客在玩《傳奇》。

　　這件很事情非常具有畫面感。你看，當下在網咖佔據主流的遊戲可能是《英雄聯盟》《絕地求生》甚至是《永劫無間》，這些玩家的電腦螢幕看起來與玩《傳奇》的甚至不屬於一個時代——即使是《魔獸世界》懷舊服，從畫面上看也要“現代”得多了。

　　從現代遊戲的角度來看，《熱血傳奇》本身是簡陋的。一部分玩家把玩這款遊戲生動地稱作“砍傳奇”，正體現了遊戲的主要操作模式：控制移動，進行攻擊——這種玩法貫穿了PvE和PvP的所有部分。

　　當然，當下的所謂《傳奇》已經遠遠不是在2002年席捲中國玩家的《熱血傳奇》。這款遊戲已經經歷瞭如此之長的時間，讓發生在2016年的、盛大遊戲與《傳奇》初代的開發者、韓國遊戲開發商Wemade的版權糾紛都變得遙遠了起來。

　　在今天，我們依然能夠頻繁地聽說《傳奇》。大量玩法類似、直接或間接使用了這款IP的端遊、手遊和頁遊依然盛行。它們中的一些利用目標人群好勝、多金的特點，透過所謂“滾服”的方式不斷推出新的伺服器，以此野蠻地延續著遊戲的生命力。

　　這種野蠻也體現在了邀請老一輩明星代言的廣告上。不論是“我是渣渣輝”還是“古天樂綠了”，他們都穿著浮誇的鎧甲，被加上炫酷的特效，滿面笑容地說出“是兄弟就一起來玩”，在強烈的違和感中形成了一種獨有的廣告文化。

　　讓我們回到遊戲本身。拋開這些後來做的包裝，《熱血傳奇》遊戲的內容其實是相對匱乏的——在一段時間不算太長的刷怪、升級和裝備提升之後，玩家將以行會為依託在地圖上展開PvP活動；透過較為嚴重的死亡懲罰（掉裝備）延長玩家的遊戲意願；而終局玩法“沙巴克之戰”正是一場規模最大的GvG活動，主要目標不是角色本身的成長，而是行會在伺服器內的地位和榮譽。

　　隨著網路遊戲、尤其是MMORPG的發展，當下流行（且流行了較長時間）的此類遊戲都在遊戲的練級過程和終局玩法上進行了積累和填充，在強社交的前提下最佳化玩家角色個體與遊戲的互動，弱化死亡懲罰，讓玩家在角色扮演中願意投入更多的時間和精力。