當人們在玩傳奇時，他們究竟是在玩些什麼？

“傳奇”這張早該畢業的遊樂園門票，有的人一續就是幾十年。
但在網際網路的廣袤海域裡，這群最早期的玩家們往往不熱衷於發出聲音

　　“傳奇”，是網遊史上最為重磅的符號之一。

　　但在娛樂產品已經相當紛繁多彩的今天，它和很多人的距離已經處於一種若即若離的模糊區間。你知道它，但你又不怎麼瞭解它——我相信，這是現在很多玩家對“傳奇”的印象。

　　我也是這樣。

　　時隔多年，我再見到傳奇的時候，是在一系列的傳奇玩家短視訊裡。

　　這些短視訊系列應該被歸屬於純粹的“圖一樂”之列：其中像頗有人氣的“蓋老八”演繹的傳奇玩家系列短劇，透過一人三役的形式講述了中年兄弟三人在網咖開黑玩傳奇的經歷。

　　背心燙頭哥言語直白，思維單純；棉帽大哥人狠話不多，再配上雷鋒帽的糙漢猛男，三人一臺戲，對話之中頗有喜劇色彩。在快手等短視訊平臺獲得了相當可觀的人氣。

　　“蓋老八”的視訊幾乎從來沒有露出過遊戲的實際畫面，而是靠“祖瑪”、“沙巴克”、“道士招狗”等經典遊戲詞彙表述遊戲內容，一切的劇情轉折——諸如被敵對幫派搶了經驗、被伺服器坑了裝備、爽刷了一波野怪等——全都囊括在主角三人（有時候會有彩蛋附加演員）的臺詞當中。

　　而更重要的，是視訊緊密圍繞的“傳奇”這一主題。

　　如果你的確曾經是傳奇玩家，還能在這裡收穫到更多快樂：從“沃瑪森林的靶子貓經驗真多”，到“沃瑪大廳搶殺沃瑪教主”，再到麻痺戒指，力量戒指，裁決們的紛紛亮相，裝備，戰場，練級，爆裝，回檔，網咖通宵連坐……每一處都是點燃回憶的火花。

　　這些貫穿傳奇玩家記憶的經典要素，以及言語中滿是刀光劍影的紛爭格局，讓蓋老八的視訊不止活躍在快手，還在B站和微博被多次“去水印”轉發；在B站，即便是沒有傳奇經歷的人們，也能看得津津有味。

　　老實說，我其實從來也不是傳奇玩家，但這些對話很真切地把我帶回了那個網咖與傳奇的時代，就像剛給網管加完五塊錢後，混著煙味兒和炒麵的油香味裡，耳邊聽到的那種對話。

　　你瞧，這時候的我，和被39歲王心凌的《愛你》打動的大叔們好像也沒什麼差別（笑）。

·1·

　　傳奇，對很多網際網路居民來說，或許就是這樣一個既熟悉又陌生的符號。

　　就像上面的這系列視訊，我相信絕大部分人即便沒有親自玩過傳奇，也能夠大致明白他們所聊的遊戲內容意味著什麼。刷怪/團戰/爆裝，這些概念自傳奇傳播開來，也恆久與它繫結；

　　而陌生之處則更為明顯：距離《熱血傳奇》火爆的年代已然過去了太久，當這個品類與私服、頁遊等“撈一票”玩法高度繫結後，它對正常玩家來說，早已經就變得有些“不像遊戲”了。

　　但如果我告訴你，早年的傳奇，其實頗有硬核味道呢？

　　這不是謬言。你看，這是一位作者想撰寫傳奇題材的稿件時，蒐羅到的一系列來自20年前的《熱血傳奇》攻略書。

　　這些書裡相當詳實地記載了諸如世界地圖、地區怪物分佈、職業技能詳解、各類生物圖鑑等資訊。