當外網最欠揍的網紅，登上全球最“暴力”的擂臺……
點選檢視往期內容>>>
前幾天，外網有著1500W粉絲的黑人網紅甲亢哥（Speed）受邀參加了一期WWE（美國體育娛樂節目）。
此前這位在網際網路囂張自大、神經兮兮的“倪哥勇士”，曾氣得不少觀眾想隔屏給他來上一記喪媽拳，無奈傳統動能終究無法突破量子限制，無數網友也只能是瞪眼乾著急，即：網際網路救了你呀臭弟弟。
如今在節目上，被挑釁的蘭迪奧頓以一招勢大力沉的 “RKO”（招牌動作），將Speed砸暈在解說臺上，可謂是大快人心。
而更加有意思的是，事後不服的Speed在遊戲《WWE 2K23》中又選出了自己對決蘭迪奧頓，結果不出意外的又被AI蘭迪奧頓用一招RKO梅開二度。
他是懂直播的
除了感受“除害”的樂趣，我對這則逸聞最大的感觸便是如今WWE的現狀，尤其是當看到逐漸發福的蘭迪奧頓後倍感驚惑，我們似乎已經很少有機會聽到有關WWE的訊息了……
這個十幾年前在國內有著不俗影響力的摔角賽事，近些年卻好像鮮少在網際網路上有所耳聞，就連如今有著它正版轉播權的B站，其官號的粉絲數量也顯得有些不盡人意，那個曾經影響一代人的“硬核”賽事，似乎涼了？
作為WWE的創始人，文斯·麥克曼自1982年從父親手上買下WWWF摔角協會（WWE前身）以來，便憑藉著彼時電視機媒介的傳播，一點點構建自己的傳奇摔角帝國。
與那些身居幕後、運籌帷幄的大老闆們不同，本身就曾是職業摔角手的文斯·麥克曼，積極以自己“WWE老闆”的身份參與到劇情內，人設狂妄自大、囂張至極的他，結局也總是像4399裡的“暴打老闆”一樣，被旗下的摔角手們輪番錘，甚至就算被錘進醫院，也得演上一段兒“被追殺”的戲碼。
相當有如今土味爽劇的那味
而其中最經典的一役，便是他與我們熟知的“川建國”同志激情約戰，不僅吃了好幾個大嘴巴子，還當著全球觀眾的面被剃成了光頭，化身成了小丑中的小丑。
憑藉激動酷炫的摔角動作以及反轉不斷的故事劇情，再輔以極近話題度的噱頭，令千禧年後的WWE風頭無兩，廣受全球觀眾的追捧，而我們國內觀眾首次接觸到WWE也大多是在這時候。
猶記我那時候剛上初中，正是渾身牛勁，不知道何處發洩的年紀，一入WWE就像進了大觀園，滿腦子都是：
“WC，還能這麼玩？”。
雖說此前也曾看過UFC一類的格鬥賽事，見過倆人真刀真槍揍得鼻青臉腫的，但從沒想過打比賽能打到解說臺的，更沒見過職業摔角摔不過還能搖人的，並且依稀記得上次見有人用摺疊椅砸人還是在電影《古惑仔》裡。
地獄牢籠賽、皇家大混戰、梯子賽、強者生存大賽等各種五花八門的賽事種類，看得人血脈噴張
依我們如今的目光看，WWE無疑是“假的”，甚至假的有點離譜，一群虎背熊腰的大漢在擂臺上打得你死我活，錘得是拳拳到肉，摔得是哐哐作響，但每個選手卻都跟TM修了煉體境一樣，身上連塊紅都沒有。
而與此同時，WWE又顯得很真，他們每個人物設計的又很詳實，劇情恩怨交叉交錯，正邪區分讓人有愛有恨。譬如有像“美國隊長”般的正派人物約翰·塞納（趙喜娜），憑藉著一招“霸王舉鼎”與“五指重擊”在國內收穫無數擁躉。
還有諸如“送葬者”這樣稱號屌炸，B格拉滿的“反派角色”，也能夠憑藉其獨特的人設魅力獲得國內外觀眾的喜愛。數百斤的龐然巨物“BIG Show”（大秀哥）；兇狠狡詐的傳奇殺手“蘭迪奧頓”；個子小卻玩花繩619的神秘人雷爾，這些我們觀眾耳熟能詳的角色都曾帶給我們一段揮之不去的青春。
尤其是當每位角色那經典的出場的音樂響起時，當一個個招牌招式將要被使用時，大多數觀眾都會油然升起一股興奮，下意識得去模仿他們的動作。
然而隨著這些“摔角明星”逐漸隱去，隨著我們度過那個躁動的年紀，WWE似乎也逐漸被時間抹去，鮮少再出現在國內大眾的視野當中，以至某次你像我般不經意間在網際網路上拾起它如今的現在，才會恍惚記起曾經有關WWE的斑駁碎片。
說實話，在我翻過圍牆意圖尋找它“失落的遺蹟”前，我真的以為它要死了。
直到看到它在百業皆衰的大疫情時代，依舊能開枝生長，逆流實現正向盈利時，才恍惚發現它似乎只是在國內的影響力有限。
根據WWE2020年官方所釋出的第一季度財報顯示，第一季度總收入為2.91億美元，比去年同期增長了60%；營業利潤為5330萬美元，比去年同期增長6010萬美元。
能實現如此不降反增的歸因，很大程度上源自於WWE長久以來在商業化上的佈局，除了傳統的線下觀賽門票售賣、IP產品周邊延伸、賽事轉播權售賣等，其還早早開通了WWE Network這一直接面向消費者的內容平臺，平臺常年保持著近百萬的全球付費使用者。
而能令其經久不衰的活下去，也在於其多年來積累下的底蘊以及迎合時代風格的眼光，就像為了提升WWE在年輕群體的影響，這次專程請來了“甲亢哥”來客串，要知道在WWE這種非常專業的表演賽事中，邀請普通人參演有相當大的風險。
各位由WWE出去的明星與其也有很好的粘性，在最新一期的40中，送葬者、塞納、巨石強森紛紛迴歸參與劇情，在在Peacock平臺上創造收視記錄
但其實更深層次的原因，或在於WWE這種形式的摔角表演早已成為了一種歐美大眾喜聞樂見的節目型別，可能老外也頂不住劇情裡那些復仇、反叛、逆襲等等一系列的狗血戲碼。因此哪怕大眾都知道是假打，哪怕演員換了一撮又一撮，仍然有大把大把的人樂在其中。
土味兒爽！
說實話，其實我對如今的WWE說不上有什麼感情。一來在清楚知道是有劇本的“真人秀”後，少了那份年少時崇拜的熱血激情；二來在眾多耳熟能詳的英雄日漸脫離舞臺後，辭舊迎新的WWE就像“鋼鐵俠”死後的漫威影視，失去了往昔的影響力。
但即便如此，每當WWE從某個網際網路的角落再次閃現時，總是能勾起一段兒青春澎湃的記憶。它就像兒時的那些零食玩具一樣，悄然間已經成為一代人的記憶錨點，在那個網際網路還不發達，資訊傳播仍主靠電視媒體傳播的年代，WWE帶給了我們堪比《古惑仔》的格鬥震撼。
我可能永遠記不住塞納奪下金腰帶那晚的現場燈光有多璀璨，但我肯定永遠記得跟哥們模仿RKO把人胳膊別骨折後，我爸的七匹狼抽得有多響徹。（動作有風險，切勿模仿）
這些年過去了，熱血的青年們或許已不再熱血，紅火的WWE也依舊萬紫千紅，你要說它給我們帶來了什麼，我真不好說，但你若問它留下了什麼，那我想，或許是有一顆繁育為“中二”的種子。
“吃我一記飛衝肩！！”
