Wegame跟訪鈴木裕：《莎木3》製作人的60歲遊戲人生

　　（本文授權轉載自WeGame，作者WeGame蛋蛋君。）

　　我們60歲的時候，還會熱愛遊戲嗎？

　　這是我跟訪鈴木裕時，在腦海裡浮現出來的一個問題。

　　和國外相比，國內的遊戲行業還十分年輕。我們作為一線運營，與外界打交道，見面前加個微信，遇到有分量的人物，廠商的喊聲老闆，媒體的喊個老師，總不會唐突。晚些網友見面，一握手，一拍肩，相視一笑，可能就會發現，大家的年紀都不大。

　　但在日本，情況卻不太一樣。我們熟知的一些製作人，年紀都並不算小。按今年來算，宮崎英高是43歲，三上真司是53歲，青沼英二和小島秀夫，都已經是55歲了。

　　而鈴木裕，在核聚變Tour廈門站舞臺上，正式宣佈《莎木3》進入中國市場時，已經度過了人生的第60個年頭。在國內的傳統行業，這剛好是一個可以退休的年紀。

　　在現場的問答環節，鈴木裕的回答，激起了場下很多次掌聲，甚至還夾帶著歡呼聲。有現場的朋友，被熱切的氣氛吸引，一邊百度，一邊打量臺上的老爺子。當鈴木裕說出，如果給他選擇，他寧願做新的遊戲，而不是重製過去的作品時，這個朋友看了下手機上的作品年表，隨即就舉起雙手，給老爺子鼓掌。

　　舞臺活動之後，我們準備了一個簽名會，玩家需要線上上答對五道和《莎木》系列有關的問題，才能獲得機會，可以重複作答。於是，在簽名會門口，一群帶著各種寶貝古董，年齡各異的人們，組成了一支奇特的隊伍。他們有的捧著原版、復刻版的遊戲，有的提著DC主機，甚至Naomi 2基板，加上工作人員、KOL和志願者，大家的眼裡除了興奮，還有好奇。

　　作為一個經常站在業界頂峰的男人，鈴木裕已經打拼了35年，期間有衝刺，有徘徊，更有再次啟程，無數的經歷和思考構成了獨一無二的他。那在今天的鈴木裕眼中，遊戲會是什麼光景，我們會是什麼樣子，世界會是什麼模樣呢？

　　這次跟訪歷時大半天，包括了舞臺活動，簽名會，媒體採訪，招待晚宴等四部分。在整個過程中，老爺子說了很多，有連貫的，也有零散的，但都依循著清晰的內在邏輯。在回程的路上，我試著根據自己的理解，重新做了整理，反芻出了一些答案。

　　從《莎木》之前，到《莎木3》

　　我們不少人認識鈴木裕，是因為鼎鼎大名的《莎木》。

　　但其實，在做出《莎木》之前，鈴木裕就已經是業界的風雲人物，因為勇於挑戰而著稱。

　　1983年，還沒滿25歲的他，加入了世嘉。據說，當年可以供他選擇的，還有索尼和任天堂。促使他做出決定的原因，很簡單：三家公司裡面，只有世嘉可以提供雙休日，而且工資是最高的。

　　1985年，他推出了世界上第一個體感遊戲《Hang On》，立志要改變日本街機廳烏煙瘴氣，似乎只是不良青年集中營的刻板印象。

　　1990年，他推出了世界上第一個實機360度旋轉的遊戲《G LOC》，讓玩家可以在街機框體裡面自由轉動。這個框體的裝卸，一度還是個難題。

　　1993年，他推出了世界上第一個3D格鬥遊戲《VR戰士》。其後一年，《VR戰士》登陸家用機“土星”，讓格鬥遊戲走進了千家萬戶。

　　得益於身處的時代，鈴木裕在三十幾歲的時候，就已經屢次衝擊業界的前沿，探索出全新的疆界。那個時代的技術並不成熟，所以每一次的創新，總是玩法和技術齊頭並進，甚至融為一體難分彼此。

　　當你有一個絕妙的創意，你可能會找不到一種合適的方法，去充分實現它。於是，你會調整玩法細節，透過抽象去表達，透過意象去昇華，然後尋找更新的技術，儘量還原必要的真實。

　　這個從靈機一動到深入思考，然後做出取捨和組合的過程，就是一次完整的創新。

　　鈴木裕多年的老朋友，《莎木3》的動畫製作人竹內巨集彰提到，鈴木裕接觸到的一些老遊戲，因為技術有限，表現力一般，只能透過線條、平面和文字，來做出演繹。但鈴木裕可以透過這些畫面，看到它們代表的含義，瞭解到製作人的想法。“他對很多事物都會感興趣，看到好的東西會稱讚，看到壞的東西，則會告訴大家可以這樣去改。”竹內先生這樣說。

　　那麼，除了喜歡挑戰和創新，還有什麼原因，使得鈴木裕下定決心，去開發《莎木》呢？

　　其中一點，是源於經歷。

　　“在世嘉，我做了很多街機遊戲。”鈴木裕說道，“每一個街機遊戲，都是在某個垂直的玩法上做鑽研，就好像提高牛奶的濃度一樣，想的是一些方法。”他一邊說著，一邊比劃出向下挖的動作，“當做出了涵蓋各種玩法的街機遊戲後，我開始想做一個遊戲，將所有現成的玩法組合在一起，形成一個世界。”他連續在幾個不同的位置，都做出了向下挖的動作，似乎就像是一個挖井人，挖得足夠深之後，就發現可以透過水源，實現所有的聯通。

　　“他在很多領域都有挺深的造詣，例如現在，他依舊奮戰在程式碼層級的第一線。”竹內先生補充道，顯得有點自豪，“在日本，能力如此全面的製作人，幾乎找不到第二個。”

　　另外一點，是發自內需。

　　“一局街機遊戲，需要投幣100日元。”鈴木裕這麼說道，“綜合各種考慮，我們一般希望，玩家在每局中消耗的時間，平均能在3分鐘左右。這個時間，除去玩家開始前的準備，以及結束後的停留，就只剩下2分40秒。開發者需要在這短短的160秒內，把所有的樂趣都給到玩家。”翻譯的工作人員提到，這有點像《西遊記》中，戴在孫悟空頭上的緊箍咒。

　　“所以，當我希望傳達一些想法時，街機這個形式是不合適的。”鈴木裕說道，“因此，我想做一款遊戲，透過一條相對較長的路線，傳達可供思考的，更加深層次的內容。”

　　談起《莎木》系列，老爺子的看法，其實很清晰。

　　“在《莎木》和《莎木2》裡面，支線玩法和主線劇情的結合並不強，例如遊戲中的擰扭蛋，和主線就沒有關係。如何做好組合，是當時想做到，卻沒有做到的一部分。”鈴木裕說道，“這次的《莎木3》，會著重注意這一點，在全域性上提高完整性。”

　　當然，我們作為玩家，還是想知道，《莎木3》會有什麼新的小遊戲。

　　“新的小遊戲肯定會有，但現在不方便透露。”鈴木裕笑著說。在我們的期待下，他逐漸鬆口，提到扭蛋玩法、老虎機玩法都會保留，涉及QTE的迷你小遊戲，也依舊會存在。

　　那關於戰鬥系統，這次又是怎樣的呢？

　　“《莎木》的前兩作，用的都是和《VR戰士》類似的戰鬥系統，只是為了不讓一個RPG遊戲變得太難，適當做了一些簡化。”鈴木裕說道，“《莎木3》會用上一個完全不一樣的戰鬥系統，在配角方面增加形意拳、六合拳、詠春拳等武術流派，讓戰鬥更有特色。”

　　這次《莎木3》進入中國，PC版是和我們WeGame合作，主機版是和綠洲遊戲合作，那站在鈴木裕的角度，他是怎麼考慮的呢？

　　“《莎木》系列是首次進入中國，找到一個靠譜的合作伙伴，對一起擴大系列的影響力顯得至關重要。WeGame是中國國內最大的PC遊戲平臺，PC遊戲發行的經驗也很豐富和在專業，我們和發行商都覺得，WeGame對於《莎木》系列在PC端擴充新玩家，開拓新市場非常有意義。另外，WeGame作為平臺方，在市場傳播和本地化的支援上，對一個首次進入中國市場的IP非常有幫助。”

　　“而主機平臺，《莎木》此前本來就是主機遊戲，玩家們對這個名字都會有一些情懷的東西在裡面。索尼在當年的釋出會和眾籌階段就給予我們了很大幫助，綠洲遊戲又是 PlayStation在中國的重要合作伙伴，因此我也非常信任他們。”

　　此前，鈴木裕在一次採訪中提到，《莎木3》會有70%是延續過去的設計，30%是全新的內容。這次有媒體朋友提到，他特意做出了更新，“根據最新的開發情況，《莎木3》的新內容，已經佔到了50%。”

　　“創造就是生命”，這是世嘉的口號。在過去，它影響著鈴木裕，鈴木裕也詮釋著它。在另起爐灶的今天，他在工作中的一點一滴，貫徹的是已經成熟的，完全屬於自己的信念。

　　他要做的，是鈴木裕的《莎木3》，一直都是。

　　他看到的，是解構後的人生

　　作為一個殿堂級的遊戲製作人，鈴木裕老爺子反而對私家車非常熟悉。在招待晚宴上，我們談起BMW這個簡稱，他就饒有興趣地探討起各個國家的發音。

　　在這點上，竹內先生和他也是合作無間，話匣子開啟之後，就完全停不下來。竹內先生說，鈴木裕家裡有一輛豪車，比較舊了，十次點火只有七次成功，早上能開出來，下午就不一定能開回去。他還說，《莎木》前作中的叉車遊戲，用的就是他的外型和聲音，說完還一昂首，舉手撥了撥兩鬢的頭髮。

　　這些趣事一個接一個，兩位顯然都是有備而來。

　　現在的鈴木裕，不止是一個遊戲開發者，更是一個創造者。而遊戲，只是他在進行創作的時候，一種相對合適，也比較熟悉的載體。

　　對於他而言，要做出一個優秀的遊戲，最主要的不是玩得更多，而是伸出越來越多的觸角和探頭，去感受這個鮮活的世界。

　　熱愛生活，就是鈴木裕熱愛遊戲的方法之一，這就是他的遊戲人生。

　　“我做了很多模擬現實，還原現實的遊戲，但其實把完全真實的生活做成遊戲，沒有任何意思。”鈴木裕說道，“例如電影，我們之所以會在兩個小時的時間內，會覺得看得爽，看得有趣，是因為它抽取並且濃縮了很多的生活片段，把樸素無趣的片段都全部去掉。我們的責任就是去完成一次重構，然後再把希望表達的想法放大。”

　　那在重構中的取捨，是否有什麼訣竅呢？

　　“遊戲就是娛樂，一定要爭取給到玩家更多的反饋。例如玩家去給牛喂草，牛就會越喂越多。玩家去跟牛打招呼，久而久之，它也學會了打招呼。”鈴木裕這麼說，“真實是可以聆聽的，所以讓玩家浸入的第一刻，必須是真實的，這樣玩家就會感受到你的基調，順著你的想法往下走。接著，最重要的是利用技術，做出一些基於現實，又超越現實的可玩性，這也是當下最需要的。”

　　後面我順著問到，《莎木2》中的九龍城寨，多年來都被中國玩家津津樂道，這是怎麼做出來的？

　　鈴木裕介紹說，這其實也是一個重構的過程，濃縮了很多特色。當時的他給團隊下了一個命令，儘量做到每個房間都能進去。遊戲中的九龍城寨，是自動生成的，他們有一套演演算法，可以在0.0004秒，生成1200個房間。在那個時候，遊戲的一秒是三十幀，所以會在玩家敲門的一瞬間，就實時生成一個房間。包括電燈、壁畫、電視、洗衣機、冰箱等等，都是單獨的元素，可以根據既定的邏輯，不斷進行組合。“我們團隊稱之為魔術房間。”他說道，“否則，以DC時代的兩張碟，完全裝不下這些內容。”

　　他頓了頓，繼續說道：“現在做《莎木3》，透過最新的技術，減輕了很多運算和儲存的壓力。但我依舊希望，可以做出更多的挑戰。”

　　接著我提到，自從《莎木》問世以來，在這將近二十年的時光中，有著越來越多的中國開發者，聽說了鈴木裕的故事，瞭解到《莎木》背後承載的意義。逐漸地，大家也會把相似的理念，透過自己的理解，融入到遊戲當中。對於這些開發者，有沒有什麼經驗可以分享？

　　鈴木裕的回答，一共包括了三點。“首先是技術，現在的開發技術已經相對簡單了，可以從很多地方學到。例如Unity、UE4這樣的引擎，已經很成熟了，把開發者的學習難度降到了很低，甚至單人都可以創作遊戲，有很多例項和教程可以參考。”

　　“然後，重要的是對人生的體驗。每個人都有不同的人生經歷，使得大家對生活的體會都不太一樣，這些感受和反饋，形成了一個人的獨特性。思考自己從哪裡來，要去哪裡，得怎麼去，從而保留住自己的個性，這是最關鍵的。”

　　“最後，我希望大家願意褒獎喜歡挑戰的人，我們要鼓勵年輕人多去嘗試。”鈴木裕說道，“模仿是學習最快的途徑，但當模仿達到一定程度，創意才是更進一步的必經之路。”

　　說到這一點，竹內先生有做補充，“剛剛我們在WeGame和Next的展臺，看到了一些遊戲，鈴木先生就給出了稱讚，覺得這些就是有中國特色的遊戲，覺得這是有價值的。”

　　提到中國特色，玩家對《莎木3》本地化情況，應該也十分好奇。

　　“在本地化工作上，WeGame有著經驗豐富且熱愛主機、單機遊戲的漢化團隊，我們將會和他們就簡體中文的翻譯進行合作，盡力給中國玩家提供地道和準確的漢化版本，讓大家可以沒有語言障礙地感受《莎木3》的樂趣。畢竟，《莎木3》是帶有中國背景，以及中國故事的一個遊戲。”

　　在整個跟訪過程中，老爺子好幾次都提到了“重構”，放在《莎木》系列上，這個詞就顯得很特別。我們總會說，《人中之龍》系列是《莎木》的精神續作，但很少會說，哪個遊戲模仿了《莎木》系列。

　　因為，和“重構”對應的，是“解構”，而不是模仿。鈴木裕是將自己看到的世界，自己經歷的人生，解構出成千上萬的小部件，然後再重構成一個心中的遊戲。

　　這裡面最大的藝術性，是讓玩家感知到，這個過程是可以延續的。

　　於是，玩家對《莎木》的理解，在漫長的歲月中，也會是一個在潛意識中解構的過程。玩過《莎木》之後，我們越是接觸現實生活，就越是可能在某一刻，以及更多的一刻，重新發現《莎木》的樂趣。而在這些玩家裡面，又會催生出新的遊戲開發者，透過參照自己的人生和自己的《莎木》，嘗試去做解構，甚至是重構，讓創造力得以傳遞。

　　正因為如此，才會有玩家說，《莎木》是一個世界，《莎木》就是人生。

　　今天的《莎木3》，意味著什麼？

　　在簽名會的現場，有一個父親，帶著老婆和女兒，從昆明千里迢迢地趕來。

　　他穿著一件印有DC標誌的T恤，帶了一份原版遊戲和一張海報，想讓老爺子分別籤一個名。

　　我問到夫人，你知不知道丈夫喜歡《莎木》時，夫人很是爽快：“知道，而且也支援他。”在等待和簽名的過程中，他們活潑的女兒叫喊了幾次，每次夫人都會抱著她，默默地走到一邊去逗著玩兒。

　　還有一個來自西安的哥們，廣州核聚變的時候就接受過採訪，這次首先認出了我。我問他，你對《莎木3》最大的期待是什麼？

　　“對於我而言，只要《莎木3》能夠做出來，我們可以玩得上，就夠了。”他回答道，“這種感覺，就像是終於有一個機會，見到多年未見的老朋友，只要能看到對方，其他的就都不重要了。”

　　第一個得到簽名的玩家，是一個可愛的妹子，戴著一頂小紅帽。

　　她說，現實中的自己是個路痴，《莎木》中沒有地圖，她愣是在橫須賀裡跑來跑去，把所有的路都認得清清楚楚。

　　後來我才知道，她和背後的一些玩家朋友，都在同一個粉絲群裡，大家互相照應，互通有無。將生活在天南地北的他們集合在一起的，是《莎木》，是鈴木裕。

　　對於鈴木裕，國內的遊戲人叫一聲“大師”，並不過分。但相比起來，我們私底下更願意稱呼他為老爺子。已經到了花甲之年的他，早已過了鋒芒外露的年紀，也不需要把經歷都寫在臉上，或者帶著的隨從身上。假如是在路上見到，這個有點駝背的老爺子，大概和準備去公園下棋耍鳥的同齡人，沒有什麼差別。

　　不同的是，鈴木裕是一個遊戲人，他還一直奮鬥在業界前沿，還在完成一件未竟之事。

　　他，在做《莎木3》。

　　這簡單的一句話，讓我初次見到老爺子的時候，第一個反應是微微躬身。有年輕的同事感慨，接過鈴木裕名片的時候，雙手情不自禁地在微微顫抖。

　　在回程的路上，看著廈門的港口和藍色的海洋，我和另一個同事討論，今天的《莎木3》，究竟意味著什麼。同事說，他看到網上有一個評論，說《莎木3》的眾籌和製作，就是一眾玩家和遊戲開發者，在一起幫助老爺子完成夢想。我想，對於一個在二十年前，對遊戲，對社會，對世界就已經有著成熟認知的男人來說，時間並不會改變他的態度，只會錘鍊他的技藝，堅定他的信念。

　　當高鐵駛過丘陵和田野，窗外的晚霞映照出廣闊的天地，讓我重新想起最初的那個問題。

　　當我們60歲的時候，還會熱愛遊戲嗎？我想答案是肯定的，只是形式未知，讓人充滿好奇。

　　因為就在這大半天，我們見到了一個真正的大師，一個活著的傳奇。他頭髮半白，步伐穩重，笑容恬淡，還在用自己的方式過著遊戲人生。他看著我們，也在告訴我們，60歲時的熱愛，究竟長什麼模樣，為什麼和所有人都不太相同。

　　鈴木裕和我們，都在透過思考，向這個世界尋找著人生的獨特性。而《莎木3》，就是一個連線著所有熱愛它的人們，在有所追尋的路上，等到一切都沉澱之後的見證。