被微波爐“謀殺”的《牧場物語》

“玩法和‘星露谷’很像，但是沒有‘星露谷’那麼耐玩，45個小時也就差不多了，如果不是放假我應該是不會玩的。”

這是我的一位朋友，在遊玩了《牧場物語：橄欖鎮與希望的大地》四十五個小時後，作出的評價。在此之前，她從沒有接觸過任何一款“牧場物語”遊戲，“橄欖鎮”從某種意義上，可以算作是“入坑作”，而對於她來說，所謂的“牧場物語”，可能也不過是《星露谷物語》的“劣化版”罷了。

炎上的“橄欖鎮”

    截至2021年3月27日為止，“牧場物語”系列的最新作，《牧場物語：橄欖鎮與希望的大地》（下文簡稱“橄欖鎮”）在日本地區，一共售出了25.6萬餘份，輕鬆壓倒同期發售的《勇氣默示錄2》，進入了2021年，日本主機遊戲銷售榜前十名（到目前為止）。

    “橄欖鎮”是“牧場物語”系列的25週年紀唸作品，也是系列在NS平臺的首款全新作品，從它第一次在“任天堂迷你直面會”亮相開始，便受到大量系列粉絲的關注。雖然宣傳視訊中，角色沒有立繪，以及畫面卡頓的問題讓老粉絲們稍微有些不安，但總體來說，一切看起來都還不錯。

    “三個村莊”以來，系列時隔五年的完全新作；製作人口中，“不愧於二十五週年之年的最佳之作”；知名油管主播代言；電視廣告的大量投放；日本遊戲媒體“法米通”的好評推薦。遊戲發售前夕，大量宣發資源向著“橄欖鎮”傾斜，簡單來說，是就是沒少投錢。顯然，身為發行與製作方的Marvelous，也想趁這個機會，把“牧場物語”這一老牌IP完全復活。

在早期在官方放出的宣傳視訊中，遊戲看著還不錯

    這種資源上的付出，很快得到了回報。

    由於沒有其他競爭對手，遊戲在發售首周，就賣出了超過二十萬份，迅速打破了此前《牧場物語：連線新天地》所保持的最高紀錄，儼然成為NS上又一款“出圈爆火”作品。如果按照這個節奏，“橄欖鎮”很快便會成為系列最賣座的作品。

    不過有意思的是，這種銷售資料上的火爆，只持續了一個星期不到的時間。

    遊戲發售僅一天，便有玩家陸續開始在社交網路上，表達他們對本作的不滿，過長的讀取時間、單調的遊玩內容，缺少個性的村莊居民，都成為了玩家詬病的源頭。而從早期宣傳開始，便被玩家們質疑的“去除立繪”，以及畫面掉幀問題，也被原封不動地帶到了完成版當中，不少失望的玩家，在遊戲到手一天後就將其扔給了二手商店。

同樣的情況不在少數

    不過，除了完成度過低，遊戲似乎還存在更大的問題。

    隨著玩家遊戲流程的推進，遊戲中越來越多不符合“牧場物語”基調的事件，也被玩家們擺到了檯面上，至此才導致遊戲口碑，全線“血崩”。

    在“牧場物語”中，玩家只要滿足了某些特定的條件（時間、遊戲進度、角色好感度等），便會觸發“事件（イベント）”，這些事件大多為單純的劇情故事，其用意在於強化玩家的“生活感”，讓玩家在故事中感受角色以及小鎮的魅力，展現人與自然的相處之道，可以算是系列歷來的一大傳統。

但到了“橄欖鎮”中，這些“事件”的畫風，卻有了些不同。其中最具爭議的，當屬“三毛貓（三色貓）事件”、“芝士乳酪事件”，以及“錢包打撈事件”。

惹怒愛貓人士的“三毛貓事件”

“三毛貓事件”中，村民“馬克思”提出讓一萬隻貓自由繁殖，再拿出其中出生的“三毛貓”賣錢；“咖哩芝士事件”裡，美食家“愛美仕”提出一直餵奶牛吃咖哩，好產出咖哩味的芝士；而“錢包打撈事件”更加離譜，鎮長兒子的“雅各布”，誤將自己的錢包當做垃圾扔到了海里，在哄騙主人公，因幫自己尋找錢包而溺水時，甚至都沒有出手相助。

如果說前兩個事件，只是在“幽默”的同時，沒有掌握好尺度，觸碰到了“動物愛好者”們的逆鱗，那最後的“錢包打撈”，就真的是讓玩家感到了“惡意”。

“這些角色真的適合‘牧場物語’嗎？”

“不好！那傢伙居然溺水了……”

此外，“橄欖鎮”還非常具有創新精神的，為系列首次引入了“離婚系統”。作為系列最大的特色之一，玩家在遊戲中可以和心儀的角色戀愛結婚，並在共同生活一段時間後，獲得“愛的結晶”，也可以算作是玩家，在遊戲世界中“存在”過的重要證明。

但到了“橄欖鎮”中，玩家不但可以透過向祠堂許願，取消和角色的婚姻關係，就連原本產下的孩子，都會一同從遊戲中消失，也引起了許多玩家的不適。

“重置與家人的關係，回到告白前的狀態”

長到離譜的讀取時間，對於原本遊戲系統的大改，完全不符合系列調性的事件與角色，這些問題累積在一起，在讓玩家們對製作人道德倫理觀進行質疑的同時，也都成為了炎上的重要誘因。

“逃亡”的料理人

發售僅兩天，“橄欖鎮”就因為完成度太低、劇本的倫理觀等問題，遭遇了口碑上“血崩”。在日本最大的網購平臺“亞馬遜日本”上，百分之五十七的使用者，選擇為本作打出“一星”的超低分，並給出了“垃圾遊戲（クソゲー）”的評價。

因為同一時間過於密集的“差評轟炸”，亞馬遜非常罕見地關閉了商品下方的評論區，要知道，就連之前因為同樣問題遭遇“炎上”的《賽博朋克2077》，都沒能完成這樣的“壯舉”。

這個分數在觸底後稍有反彈，但“惡意好評”和“惡意差評”卻也讓水分越來越大

對玩家來說，遊戲做成這樣，首先要找的自然是遊戲製作人。

此前宣發階段，多次在媒體採訪時誇下海口的製作人“武村大”，理所當然得成為了粉絲們攻擊的焦點。

但當玩家們從社交網路中，翻出這名遊戲製作人的社交賬號時，卻發現這位製作人的“畫風”，有些奇怪。

在個人簡歷上，武村大自稱“微波爐料理研究家”，“冷凍食品大師”，不僅出版過“料理教學書籍”，還過不少電視節目，怎麼看都和“遊戲製作人”扯不上一點關係。

你別說，這書看起來還真像那麼回事

不過對於網際網路來說，想找到以前的資訊，絕對不是什麼難事。很快便有網友指出，武村大的簡介在2月25日，剛剛經過修改，去掉了“本職是遊戲製作人”這一重要資訊。

而25日正是“橄欖鎮”發售的日子，不管怎麼想都不會是巧合。

修改前（左）與修改後（右）

這種行為，進一步點燃了玩家們的不滿。而武村大“快速及時”的修改資訊，也被憤怒的玩家們，解讀成了“逃避責任”。一時間，關於“牧場物語製作人逃亡”的訊息，充斥了社交網路，而從遊戲發售當天就修改了資訊的行為來看，他大概也對本作存在的問題，心知肚明。

身份暴露後，大批玩家湧入武村大的社交賬號，在毫不相關的推文下方，留下他們對本作的不滿和憤怒。其中一名玩家直截了當地諷刺武村，是否有玩過系列過去的作品，而更多的玩家，則是在質疑武村，怎麼能因為什麼“微波爐料理”，而怠慢了遊戲的製作。

儘管武村並沒有對他們的質疑進行任何回應，但關於其“料理”的推文，卻幾乎停止了更新，可以見得此事對他的影響，還是相當大的。

這條評論還算是比較溫和的

實際上，如果我們撇開“橄欖鎮”的問題，單獨看看“武村大”這個人的話，他也確實是個“不得了”的人物。

除了在推特簡歷上所寫的“微波爐料理人”“料理書作家”“電視節目常客”之外，他還頂著“作詞家”的名號，多次為遊戲音樂創作歌詞（雖然也沒那麼“多次”），而他原本存在於推特賬號末尾的那句“本職是遊戲製作人哦”，也確實沒有說謊。

在武村的個人主頁中，“橄欖鎮”的製作資訊也被特地隱去

在武村的個人主頁簡歷一欄中，羅列著他過去曾參與的遊戲專案，其中“ARAMORED CORE（國內翻譯“裝甲核心”）”“百鬼討伐繪卷”等字眼，更是為他“所謂的”遊戲製作人生涯增光不少。但他在《ARAMORED CORE LAST RAVEN》和《牧場物語：重聚礦石鎮》之間，長達近14年的遊戲界“履歷空白”，還是讓玩家們深感不安。

武村大所參與過的兩部“裝甲核心”作品

《牧場物語；重聚礦石鎮》是武村大參與的第一部“牧場物語”，也是大部分人心目中“神作”的完全重製版本。在遊戲發售前，因風格變化巨大的人設，以及簡陋的畫面受到了不小的爭議，但總體來說，也算是打了一張還不錯的“情懷牌”。

也許是因為事情實在鬧得太兇，遊戲發售一週後的3月3日，武村大代表遊戲製作組，在“橄欖鎮”官方網站上，釋出了一則道歉宣告，在宣告中，他保證製作組會盡快修復包括“讀取時間過長”“BUG導致的遊戲無法進行”等問題，並對一部分遊戲文字及系統進行改善，看起來是有一陣要忙了。

事到如今，進一步追究武村的責任，也已經無濟於事。道歉雖然遲到，也總比沒有要好，但在包括本人在內的更多玩家看來，本作需要修改的問題，可能遠不止他列出的這些那麼簡單。

要把這些全部修復，還不如全部重做

“反向創新”

我們回過頭來，再看看“橄欖鎮”的大賣。

在仔細分析日本的主機市場後，我們便很容易發現，“橄欖鎮”的大賣，可謂是全在Marvleous營銷部門的掌控中。

自2017年發售以來，NS便憑藉有力的第一方作品支援，讓其本地保有量一路飆升。根據任天堂在2月發表的財報顯示，截至去年12月第四周，NS在全球已經賣出了超過7987萬份，超過3DS，成為新一代“國民級”遊戲主機（掌機）。

這個銷量僅代表日美歐地區

加上過去一年裡持續惡化的疫情，普通民眾呆在家中的時間大幅增加，許多原本非“玩家”的普通人，也開始透過電子遊戲，試圖彌補社交不足，以及生活方式變化所造成的焦慮。

去年年火到“出圈”的《集合吧！動物森友會》《桃太郎電鐵：昭和、令和、平成也是慣例》，便是這種現象的最大“受益者”。但遊戲終歸會玩膩，當一款同樣主打“親近自然”“修身養性”的“牧場養成”遊戲，攜大量宣傳資源出現，難免會受到玩家們的追捧——更何況它還是“牧場物語”。

佔盡了“天時”“地利”與“人和”，沒有體驗版給玩家提前“掃雷”的“橄欖鎮”大賣，從一開始就是板上釘釘。但作為一個系列老玩家，我卻從心中為“牧場物語”感到難受——

“難道你們就沒有想過好好做一款遊戲，讓‘牧場物語’重新復活嗎？”

“橄欖鎮”“勇氣默示錄2”“魔物獵人：崛起”算是NS第一季度預期中的銷售主力

事實上，在寫下這篇文章時，我遇到了相當大的阻力。其中，最大的原因來自於我對“牧場物語”，這一遊戲系列的喜愛，以及對我能否客觀闡述事實的疑慮。

作為一名“牧場物語”的系列玩家，我從“橄欖鎮”的第一支宣傳PV開始，便一直對本作抱有一種淡淡的不安，刪除立繪、自動化種田、強化採礦、裝飾牧場，每一個改變都讓人感到“似曾相識”，不過並不是“褒義”的那種。

強烈的不安，最終在“橄欖鎮”發售後轉化為現實，誕生於不滿的“偏見”，讓我很難從客觀角度看待本作，最終不得不放棄了評測工作，交給了我的同事“木大”老師完成，但他卻最終給出了一個“還行”的評價，讓我怎麼都沒法釋懷。

遊戲發售前的製作團隊專訪

對於“橄欖鎮”最明顯的問題，在木大老師的評測中已經講得非常清楚，但在我看來，卻過於剋制了，而比起那些問題，大部分玩家痛恨的“超長讀取時間”，也不過只是小問題罷了。

這些問題中，最要命的就是對於“牧場生活”的全面簡化。

作為一款以“種田”和“畜牧”為核心玩法的遊戲，“牧場物語”從DS時代開始，便一直在如何豐富作物系統中摸索：“風之集市”中，系統對作物屬性的嚴格判定，而玩家可以配合“風車”製作肥料提高作物屬性；“雙子村”中的“壟田”給了玩家更具自由度和多樣性的設計方式，怎麼耕種好看，產出的效率更高；“三個村莊”中如何更高效率地提升作物的各項屬性，都極大程度上，增強了遊戲的玩法和深度。

雙子村中的“壟田”，是非常有意思的創新方向

而到了“橄欖鎮”中，這些早已成熟的遊戲系統被全部剔除，剩下的只有單純的種田和收穫，作物的各項屬性，也徹底劣化為了單純的星數定級，玩家實際要做的就是在田中間挖個坑，扔個灑水機等著收穫就好了。

連同為Marvelous發行的《天穗之咲稻姬》都比你會做“種田”

大概是因為作物的養殖過程變得過於簡化，玩家沒有了任何額外的考量和難度，製作組乾脆心一橫，把系列固有的“作物品質評選（簡稱‘品評大會’）”直接取消了。

這種感覺，就好像從一套完整的迴圈系統中，切除掉了最不顯眼的一部分，但“不顯眼”並不代表著“不重要”。

因為“品評大會”的存在，玩家會在無意識間將提升作物品質，列為每天的優先任務，為了獲得更好的評分成績，而付出相應的努力，不管最終結果如何，都會與下一年“品評大會”形成遊戲系統上的良性迴圈，玩家的牧場也會在這個過程中，逐漸完成初步的財富積累。

“橄欖鎮”的做法，確實很大程度上降低了遊戲難度，但卻讓遊戲的核心玩法失去了原本的“自洽性”，玩家徹底失去了在農作上付諸努力的必要，這也就是不少玩家在五十小時左右，便感覺“沒東西玩了”的主要原因。要知道，過去的“牧場物語”可是經得起好幾百小時遊戲時間磨練的。

在動物養殖上，“橄欖鎮”也做了幾乎完全一樣的“反向創新”。“取消工具互動”、“一鍵放牧”，把玩家需要做的事情減少到了極點，沒有“品評大會”同樣讓玩家不會特意去關注某一隻動物，自然也更不可能和動物們產生什麼“感情”了。

而同樣難以讓玩家產生親近感的，還有“橄欖鎮”的居民們。

不少玩家都透過牧場物語，體會過與動物分別時的痛苦

“個性豐富的小鎮居民。”

這算是“橄欖鎮”宣發標語中，出現頻率最高的一條了，但熟悉系列的玩家應該也都知道，這本來就應該是“牧場物語”的最大特點之一。

那麼，“橄欖鎮”在這點上做得如何呢？

因為執意刪除角色的對話立繪，玩家與村民們的進行互動時，往往很難看到角色的反應，更嚴重時，玩家的視角會被周邊的建築物徹底遮擋，就連看到其他角色的背影，都成為一種奢望，加上讓玩家感到不適的劇情、實在算不上精緻的3D建模、從牧場到城鎮的超長讀取時間，以及“偷工減料”的角色臺詞，讓玩家怎麼才能和角色產生親近感呢？

就是在這樣一個村民本就存在感稀薄的前提下，製作組還選擇了沿用“大雄的牧場物語”中，“村民沒有喜好（沒有討厭的東西）”的那一套送禮機制，讓所有的村民都直接變身“移動垃圾箱”，讓所謂的“個性豐富”，徹底成為一句笑話。

在和木大老師的溝通中，我得知他雖然也是“牧場物語”玩家，但對那套“和城市中的人們交流互動”的玩法，並不抱有什麼特殊的感情，所以對於他來說，這點並沒有成為本作的減分項，但要知道，這樣的玩家只不過是少數中的少數。

最糟糕的情況下，玩家和村民的對話是這樣的

直到現在，“恢復立繪”也是玩家們呼聲最高的請求，同樣的內容，幾乎佔滿了所有“牧場物語改善”推文的回覆欄，官方在承諾改善遊戲平衡、讀取時間，以及道具式樣的同時，卻單單不對此作出回應，怎麼看都是一副“鴕鳥”當到底的態度。

“求給個立繪”

不過想想也是，從第一支宣傳片開始，“沒有立繪”便一直是玩家們質疑的重點，事到如今，預計銷售額早已達到，沒有誰會願意繼續在遊戲內容上大費周章。

直到現在，我都清楚地記得礦石鎮居民們的名字

與遭到嚴重縮減的“牧場生活”相反，本作中的“採礦”內容，被大大增加。而遊戲中對礦物的需求之大，卻又逼著玩家不得不頻繁地進出礦山。明明是來體驗牧場生活的，怎麼就變成了天天下礦的挖煤工？

此外，也不知道是不是看到“動森”的大賣眼饞，“橄欖鎮”中顯然存在一些有著極其“零碎”的玩法。這裡的“零碎”，指的是和遊戲的核心玩法完全沾不著邊，更別提其中的傢俱裝飾玩法，連最基礎的“自洽性”都沒有。

牧場還是工廠？要效率還是要美觀？

在“橄欖鎮”中，許多資材必須透過玩家放置的“製造機”進行生產，但這些“製造機”的生產效率卻低下到驚人（一次一個），玩家如果想要提高生產效率，就必須在農場中設定大量的製造機，原本為“裝飾牧場”所存在的傢俱放置系統，反而因為“製造機”的存在，變得“名存實亡”。

如果說上面的“反向創新”，只是在原有遊戲玩法探索上出現的“失誤”，那照搬別的遊戲系統，還搞得一塌糊塗，那就真的讓人覺得有點匪夷所思了。

本來，在新時代尋求“變革”並不是壞事，從成功者身上借鑑經驗，也並沒有什麼不可，但如果因為“借鑑”和“變革”，導致自己原本的特色完全喪失，那一切不都本末倒置了嗎？當本該作為遊戲主軸的“牧場生活”，活生生地變成了“創新”和“變革”的犧牲者，“橄欖鎮”還有什麼資格自稱“牧場物語”呢？

當我追問木大老師，為什麼覺得本作“還行”，甚至能打出“7.2”的分數時，他這樣回答——

“因為它是牧場物語。”

我知道，對於“來自過去”的老玩家們來說，不管遊戲做成什麼樣子，只要“牧場物語”四個大字還在，他們就願意為之掏錢，情懷似乎總是能夠讓人變得寬容，就算是我可能也無法免俗。

但只有這次，我無論如何都無法接受。

我曾經不止一次向朋友們推薦“牧場物語”系列遊戲，而“橄欖鎮”的發售，也正好讓他們第一次，有了接觸這個系列的機會，但就結果而言，這也成為了他們的“最後一次”。

“還是星露谷比較好玩。”

畢竟大名鼎鼎的“牧場物語”，也不過就是一款劣化版的“星露谷”罷了。

“再也不見礦石鎮”

1991年，懷有對都市憧憬的和田康巨集，入職了一所地址在東京，名叫“PACK-IN-VIDEO”（“MMV-i”的前身）的遊戲公司，自此開始了他的作為遊戲製作人的職業生涯。

比起“有趣”，自己更想做一款“前無古人”的特別遊戲。

自從入職開始，這個想法便一直在和田康巨集的腦子裡打轉，另一方面，東京喧鬧繁雜的生活，也讓這個來自鄉下的年輕人，開始懷念起過去，屬於家鄉的閒適和恬靜，一款關於“鄉村”“人生”“不需要戰鬥”的遊戲，逐漸在他的大腦中成型。而當時大火的FC遊戲《達比賽馬》（ダービースタリオン），則最終讓他把遊戲主題，設定為了“牧場”。

《達比賽馬》是一款在牧場培育賽馬，最終贏得日本賽馬冠軍的模擬經營遊戲

兩年之後，一款“從未有過”的遊戲，正式開始了製作。遊戲裡，玩家可以種植作物，馴養家畜，過上自給自足的“田園生活”，而在農耕生活的間隙，玩家甚至還可以和小鎮上的女孩子們戀愛結婚，對於這時的和田康巨集來說，這款遊戲所表達的，便是他想帶給玩家的另一種人生，當時他為遊戲所想的名字，是“人生物語”。

初代牧場物語的主人公與女孩子們，其中的部分角色設定幾經修改，被沿用到了後來的“礦石鎮”中

在遭遇了“公司破產”“社長跑路”等種種困難後，初代《牧場物語》終於在1996年發售，平臺是在主機戰爭中最具影響力的SFC。根據和田康巨集的早期預想，這款遊戲能賣個2萬套就不錯了，沒想到自己的命運會從此，徹底被改變。

在這之後，“牧場物語”迅速成長為“PACK-IN-VIDEO”的“龍頭品牌”，而1999年發售的PlaySation遊戲《牧場物語：甜蜜之月》，以及用其為藍本製作的《牧場物語：礦石鎮的夥伴》，更是在亞洲與歐美其他地區，獲得了超高的人氣，成為不少人最重要的童年回憶。

“甜蜜之月（Harvest Moon）”從此也成為“牧場物語”在歐美的遊戲標題

2016年，從Marvelous退社6年的和田康巨集，作為自己創辦的公司“ToyBox”的代表，接受了英國遊戲媒體PC Gamer的採訪，他此行的最大的目的，是為即將發售的“箱庭養成遊戲”，《誕生之日（Birthdays the Beginnings）》做宣傳，而與他一起接受採訪的，還有《星露谷物語》的製作人“埃裡克·巴隆”，在作為一名獨立製作人的同時，他也是“牧場物語”最忠實的粉絲。

2016年，正巧也是“星露谷”大火的一年。對於和田康巨集來說，埃裡克的成功讓他感到欣慰，“牧場經營類”遊戲在這位年輕人的手上，再一次證明瞭其蘊含的巨大價值，而埃裡克也對這位“偶像”的新作，表達了自己對過去“牧場物語”的喜愛，以及對《誕生之日》的祝福之情。

儘管《誕生之日》在之後的銷量真的非常慘淡，“牧場物語之父”的名號，一次次被玩家和媒體提及，卻又讓他揹負了“額外”的期待，在這之後的《小龍咖啡廳》，也因為同樣的理由受到玩家們的關注。

《誕生之日》是一款以“真實的生態系統”為主題的沙盒模擬遊戲，和可愛的畫面不同，玩法相當具有深度

3月16日，“橄欖鎮”官方釋出了本作的第一個版本升級，內容包括縮短讀取時間、修改之前受到爭議的事件對話，並修復了部分惡性BUG，這個版本更新的釋出時間還算是及時，也讓玩家們對本作的口碑有所回暖。

但我卻更擔心另一件事情。

作為一款商業作品，“橄欖鎮”雖然口碑受創，但對資本而言，銷量就是一切。

2021年3月26日，Marvelous興高采烈地在自己的主頁上，釋出了一條標題名為“《牧場物語：橄欖鎮與希望的大地》，北美及歐洲地區發售，全世界出貨量達70萬份”的喜報，文中絲毫沒有提及本作引起的一系列“炎上風波”，而在不遠處的商品展示位置上，一則寫著“橄欖鎮好評發售中”的字樣的圖畫，卻像一根尖刺般，紮在“牧場物語”的墳頭。

我知道，也許‘橄欖鎮’會成為下一作“牧場物語”的標杆。

“好評發售中”

不知道是不是錯覺，一想到這些，我似乎又聽到了和田康巨集，在人生最困難的時期，對玩家們發出的那聲悲鳴——

“我還不想死。”

注：“我還不想死”出自2009年《國王物語》發售的前夕，作為時任Marvelous的常務董事兼遊戲製作人的和田康巨集，對於玩家們的痛切請求，其大意可以理解為：“我們真的在盡最大可能，製作有趣的遊戲，希望玩家們能夠賞臉購買。”

在此之前，Marvelous剛剛發行了諸如《英雄不再》《朧村正》等普遍受到玩家好評的作品，但這些作品的銷量，卻難以讓Marvelous的高層滿意。

次年，和田康巨集就因為市場銷售低迷，被追責撤離董事職位，最終離開Marvelous，由他擔當製作人的最後一部“牧場物語”為2008年的《牧場物語：歡樂動物進行曲》。