3言兩語：《匿名程式碼》、千年蟲問題和時間旅行者

上個月18日，被疫情困在家中的遊戲玩家，終於迎來了一條“好訊息”：由MAGES.代表人物志倉千代丸所企劃的“科學ADV”系列最新作，《匿名程式碼》（ANONYMOUS；CODE）終於決定要在今年7月28日發售了。雖然，一年前我好像也看到過類似的訊息，但這次應該是“真的要來了”——畢竟，距離本作的初次亮相，已經過去了七年時間。

2015年3月，志倉千代丸在直播平臺上進行了一次“新作釋出會”，而其中最讓玩家們興奮的，無疑就是這款名為《匿名程式碼》的遊戲。在時長一分鐘的宣傳短片中，出現了以時間順序所列出的大量帶有特殊意義的事件標籤，其中就包括國內也耳熟能詳的“肯尼迪之死”“法瑪蒂的三個秘密”與“千禧年問題”等，而最後結尾的一句“駭入‘神’吧”，反正是把系列那股子中二氣給拉滿了。

左上角的大事件紀年表中的“2039 完蛋了\(^o^)/”應該是暗示本作主線的重要線索

考慮到此前，“科學ADV”系列中對於現實世界的“再解讀”，以及PV中跨度巨大的時間線，而本作的故事背景，又被設定在了我們從未見過的未來2037年，當時就有玩家懷疑，《匿名程式碼》會不會從真正意義上，將此前所有“科學ADV”作品“收束”起來，給此前系列埋下的某些伏筆一個交代。

發表會結束的第二年，本作的發售資訊正式公佈，遊戲將於當年冬天發售，登入平臺為PlayStation 4和PlayStation Vtia——

對的，當時還有不少日本廠商對於PlayStation Vtia的發展前景持樂觀態度，MAGES.就是其中之一。但很快，《匿名程式碼》就宣佈了延期的訊息，並就此從玩家視野中銷聲匿跡，取而代之的是從2014年開始輕小說連載，並於2017年所發售的《超自然九人組》（OCCULTIC；NINE），這也是該系列在PlayStation Vtia上發售的最後一部作品。

說實話，我到現在也沒有自信敢說自己完全搞懂了“科學ADV”的世界觀構成

下次聽到《匿名程式碼》的發售日期，已經到了2021年冬天。不管是《命運石之門》（STEINS；GATE）還是《機器人筆記》（ROBOTICS；NOTES）的故事，都已經徹底完結。根據志倉千代丸所說，本作在發表之後一度完全推翻重做，砍掉了顯然進入頹勢的PlayStation Vtia專案，雖然保留了原有的故事和世界觀設定，但卻因為科學概念與流行文化的快速更迭，不得不多次重新規劃故事（聽上去和某瘋狂跳票的開船遊戲，情況倒是很像）。

就在我抱著“這次總不能再跳了吧”想法的過程中，2021年也過去了——顯然，它依然沒有在約定的時間發售。但是好在就在本月2號的時候，志倉千代丸親自上手，在直播活動中對於遊戲的序章部分進行了演示，這才讓我有了“真的要來了”的感覺。

不過我想扯的事情，可比無限跳票有意思多了。

太想玩了，麻煩您別跳了

今年年初的時候，編輯部聚過一次餐。飯桌上，某位編輯老師給我講了一個他剛剛親身經歷的“計算機BUG”。

因為沉迷一款叫做《從細胞到奇點》（Cell to Singularity）的“掛機遊戲”，這位老師經常在後臺掛著遊戲，希望賺取相應的時長與解鎖所有成就。不過，他很快發現，如果想要在這款遊戲上取得全成就，可能要掛上不知道多少年時間。於是，他想到了一個不需要依賴任何外界幫助的方法——修改電腦的系統時間。

聽起來不是什麼大不了的事情，為了欺騙遊戲程式更改系統時間，這事情不少人都幹過。但通常情況下，我們不會把電腦時間向後調太多，畢竟大部分需要掛機的遊戲，都只是以“個位”來計算時間。但為了獲得儘可能大的收益，他把時間調到了二十年之後，也就是2042年。

在點下更改的那一瞬間，他的電腦進入了某種錯誤狀態，程式無法正常使用，畫面瘋狂閃動，不管怎麼重啟也無法恢復正常的狀態。因為電腦中同時也存著工作所需要的資料，這讓他整個人都陷入了混亂狀態。

直到他解釋自己是如何解決這個問題的時候，我才突然意識到，這個問題其實一點都不復雜。即使是沒有計算機知識的人，多少可能也聽說過一兩次——傳說中會在未來，引起全世界計算機系統混亂的超級難題“2038問題”，以及世界上最著名的時空穿越者“約翰·提託”。

2003年在美國所出版的書籍《時間旅行者約翰·提託》

約翰·提託是於2000年間，突然出現在網際網路上的一名“時間旅行者”。他自稱來自2036年的美國，回到2000年代的目的，是為了執行一項軍方任務，任務的目標則是取得一臺名為“IBM5100”的移動式計算機（在《命運石之門》中，叫做IBN5100），以解決人類在2038年將會遭遇的問題。

在《命運石之門》系列遊戲中，約翰·提託突然出現在2010年的網路留言板，透過日語資訊與鳳凰院兇真建立，成了故事全篇最關鍵的線索之一。而在現實世界中，他也在2000年表現出了作為“時間旅行者”該有的“傳統藝能”：對未來將要的災難進行模糊不清的預言，在他的預言中，“第三次世界大戰將會在不久後爆發，但那也有可能是另一條世界線上的事情”。

“在這條世界線的未來，第三次世界大戰將會爆發！”

不過真正有意思的是，排除那些永遠不可能被證偽的預言之外，約翰·提託表述中的兩件事情，倒是得到了有力的佐證。一件事，是便攜電腦“IBM5100”的確擁有某些從未被公佈的隱藏功能；第二件事，就是他口中提到的2038年，確實有可能會發生某件“大事”——而這個大事，就是把某位老師電腦搞癱瘓的“2038問題”。不過，考慮到約翰·提托出生於1998年，所以我迅速排除了他是時間旅行者的可能。

從不怎麼專業的角度來解釋，2038問題，指的是當那些使用32位形式編寫時間庫的計算機，在超出時間計算極限的2038年1月19日後，將遭遇錯誤致使計算機無法執行所發生的問題。因為使用32位時間庫的計算機過多，甚至覆蓋了大量的金融、交通、政治、國防系統，如果這些系統的計算機同時出現故障，是否會發生不堪設想的後果，成為了不少人對於2038問題最大的擔心。

在此前《匿名程式碼》放出的資訊裡，我們能看到，本作的故事背景發生在2037年。在這之前的一年，世界上不少主要城市剛剛遭遇過一波軍事衛星的攻擊，而引發這次攻擊的，則是與“2038問題”有些許不同的“2036問題”（這邊是因為網路時間協議超出負荷，而引發的基於網路的計算機錯誤）。

在3月的最新預告片中，又一次把那些涉及陰謀論、超自然、神學的事件搬了出來，似乎在暗示一切都和2036問題有關

不過，考慮到在演示中2037年的日本社會已經基本恢復秩序，2039年又出現了“完蛋了”這樣的資訊，所以“2038年問題”依舊是本作的重要主題，也不一定。

當然，這全都是我瞎猜的罷了。

但話說回來，雖然我對計算機並沒有太過深入的瞭解，但這些事情串在一起，就變得非常有趣了。不管是約翰·提託，還是2038問題，都是我們的世界中真實存在的，2000年的時間點的某些特殊性，又給了陰謀論和超自然理論自由生長的絕佳環境，許多東西即使現在聽上去只是杞人憂天，但卻還是在歷史中留下了重要的一筆，更成為後世文娛作品最好的選題。比如，沒有來臨的“世紀末大預言”，以及與2038問題根源上的“千禧年問題（Y2K問題）”。

2000年，由日本導演細田守執導的動畫電影《數碼獸大冒險 我們的戰爭遊戲！》在日本上映。這部以世紀交替時代為背景的影片中，出現了這樣一串場景：便利店收銀機上的數字翻倍增長、電視中直播的球賽比分開始瘋狂跳動、本應靠站的電車加速駛過站臺。

在影片中，這一系列計算機故障，都是名為“水母獸”的幼年體數碼寶貝吞噬網路中的資料所致，它的究極體“迪亞波羅獸”，也是本片中的最終BOSS。雖然，全篇中沒有出現“千禧年問題”之類的名詞，但其所造成的社會影響，顯然就是人們早期對於“千禧年問題”可能帶來問題的設想。

在影片的後半部分，迪亞波羅獸靠著同樣的方法，劫持了美軍的導彈，向被選中的孩子們發出轟炸襲擊的預告，多虧了奧米加獸在危急關頭的出現，這才避免了東京遭受轟炸的厄運。

雖然和主題沒啥關係，但我還是想說一句題外話，這部《數碼獸大冒險我們的戰爭遊戲！》也是本人最喜歡的“數碼寶貝”劇場版動畫。除了奧米加獸帥氣的初次亮相之外，這部電影也對日後細田守的名作《夏日大作戰》，產生了不小的影響。

在國內，曾經也掀起過一陣對於“千禧年問題”的擔憂，透過幾部文娛作品的改編，民間也開始對其產生認知，並習慣地將其稱為“千年蟲”。現在想想，這裡的“蟲”指的顯然應該是電腦程式上的“BUG”，但因為那時個人電腦還是個稀罕東西，架設它的多為政府機關或學校，就更不用說擁有相應的計算機知識了，這也讓不少人誤將它和“蠕蟲病毒”混淆，以為它又是某種厲害的電腦病毒。

在我的身邊，對於“千年蟲”還有印象的人，要不是已經進入了而立之年，要不就是處於奔三的後半段

當然了，我所處的世界線上，“千禧年問題”並沒有帶來所謂的大規模計算機網路故障，更沒有發生人們所擔心的經濟、社會秩序崩潰，軍事系統失控。就像諾查丹瑪斯大預言中的世界末日一樣，二十一世紀平安地到來，但對於正處於新舊交替夾縫中的人們來說，一切還是充滿著不確定性。這些都為約翰·提託成為“最著名的時間穿越者”，建立了得天獨厚的環境。

從某種意義上來說，這種在特殊歷史背景下才得以成立的“世界”，也算是“科學ADV”所擁有的獨特魅力了。

但考慮到“未來的不確定性”，你確實也無法否認哪天世界末日就會突然降臨。所以在那之前，希望所有人都能先把生活過好，不管是疫情還是遊戲，都別再跳票了。